О тюльпанах

   А после нарциссов расцветают тюльпаны. Ну, в нашем случае, тюльпан.  И не потому что будут еще, а этот - первый, нет, он просто единственный.
   Потому что осенью кто-то их прибрал. Бесхозный огород. Че бы не прибрать?
   А прибрали их не случайно. Тюльпаны у Катерины были шикарные! Немыслимых цветов! А этот обещает быть классическим. Ярко-красным.
   Ярко-красный тюльпан не цветок. Цветок - есть лирика. А тюльпан, ярко-красный особенно, это эпос. Есть в нем что-то от Мамаева Кургана. Что-то скорбное. Торжественное. Величественное.
   Одна моя подружка - из под Волгограда. Так, говорит, у них весной тюльпаны вместо подснежников. Я поверила. А потом на фотках увидела, и поняла, что совсем не "вместо".
   Первое впечатление - склоны просто окровавленные. Мурашки по коже. А если это все еще волнуется от ветра!
   Я сама выросла в степи, в ковылях, но это другое. Это седая память веков. Настолько седая, что почти бесцветная, безразличная, почти безликая. И там растут подснежники. Подснежники - символ рождения новой жизни. А тюльпаны - память о смерти. Еще совсем близкой, еще живы свидетели.
   "...Горькая память земли..." - нет, это, кажется, про маки. Вот! Надо мак посадить. А тюльпан. Может, и хорошо, что он один.