Об одуванчиках

   Я сегодня весь день посвятила одуванчикам.
   Вообще, я люблю одуванчики. И как поэт, и как художник, и, даже, я бы сказала, как архитектор-флорист, если рассматривать их как элемент программы озеленения мегаполисов.
   Вообще, согласитесь, зрелищно! Сочно! Солнечно! И совершенно бесплатно!
Здорово же! Вот - только один, а через неделю в городе уже все газоны засияют желтым!   Сплошной ковер одуванчиков!
   И чтобы доехать до города, тоже через поля, усыпанные одуванчиками.
   И если поездом, далеко-далеко, даже там.
   От Карелии до Камчатки! Представляете! Одуванчиковая экспансия! И когда выходит солнышко...! Все эти глазки распахиваются.
   Они и сами, как солнышки. Красивый цветок. И даже довольно затейливый. Богато организованный. Я сегодня специально рассмотрела.
   И все вспоминаю "Вино из одуванчиков" Бредбери. Как там мальчишки их собирали, и - дедушке - под пресс, и - в бутылки. А зимой бабушка... и все такое...
   Я по началу тоже думала вино, или, на худой конец, варенье.
   Но, вообще, вы это пробовали?
   Я не знаю, можно ли это пить?
   А потом еще непонятно, зачем?
   Ну, про мать-мачеху знаю, календулу там, ромашку, мяту, даже про хрен знаю.
А одуванчики? Они от чего? Антисептик? Отхаркивающее? От желудка? Антидепрессант?
У Бредбери, конечно, антидепрессант. Главным образом, антидепрессант. Но Бредбери - художник. А я, в данном случае, крестьянка. И потому я выкапываю их лопатой, чтобы вместе с корнями, и складываю в бочку. Чтобы спалить.
   Вы знаете, какая там корневая система?! Вы бы ужаснулись, представив себе, что творится на газонах на глубине десять сантиметров! А на огородах! А на полях! А в цветниках! А от Карелии до Камчатки!
   А заодно и мать-мачеху. Ну, этому бренду, конечно, за славой одуванчика не угнаться. Но маркетинговые ходы знакомые, и методы внедрения - не менее агрессивные и действенные.
   Ага! Щас! В бочку!
   Вместе с невинными цветочками и трогательными парашютиками семян. И запалить.
   Ну, вот, теперь можно и о Бредбери.
   Я люблю Бредбери. Не всего. Только "Вино из одуванчиков". Как оно написано.  Монументальное полотно - лирическими мазками. Время - секундами. События - мыслями, и даже чувствами о них. История поколения - теннисными туфлями одного мальчишки, историей его лета.
   Я тоже хочу закрыть в бутылку что-нибудь стоящее. Мне очень нужно к его старьевщику.