Репортаж с мастер-класса Дэвида Линча

       В субботу, одиннадцатого апреля две тысячи девятого года по общепризнанному мировому летоисчислению, днем, в четырнадцать часов по местному времени, в Москве, в доме номер три по улице имени Вильгельма Пика был потушен весь свет... На этажах и в коридорах раздавались громкие непонятные звуки, явно иностранного происхождения... Как только стрелки на циферблате кремлевских курантов сошлись, все здание ВГИКа пошло под откос... Люди  внутри то и дело чувствовали, что какие-то странные существа проносятся мимо их лиц на большой скорости... В аудиториях, в мастерских и даже в кабинетах кафедр раздавались искаженные вопли... Дикая ритмическая музыка, от которой начинала болеть голова, словно выползала из-под земли и окутывала постепенно весь институт, простите, весь университет кинематографии...
       Но... Я могу продолжать долго.

       Так говорил он. Человек, которого называют живым классиком мирового кино... Дэвид Линч – великий и ужасный. Такой он есть. Таким был его ответ на последний из заданных студентами вопросов. Вопрос звучал так: "Если бы снимали фильм о вашем приезде во ВГИК... Первая сцена – Вы входите во ВГИК. Вторая – «давка» у дверей актового зала. Следующая сцена – какой бы она была, какой была бы атмосфера? Было бы страшно?"
       К слову надо заметить, что упомянутая "давка" и правда была, а значит, правдивы непонятные звуки и искаженные вопли... Вход в актовый зал впервые охраняли милиционеры, может, они и были странными существами...  Здание пошло под откос... Нет! Кажется, что хоть это всего лишь игра воображения... Да. Или нет?..

       Как родилась идея фильма "Бабушка", я не знаю... Помню, что просто начал записывать идеи... Но я тогда был новичок в кино – не знал, как писать сценарий, не мог точно выражать словами свои мысли. Те идеи, которые меня тогда наполняли, были абстрактными, шли больше от живописи... Живопись – это бессловесное искусство. Но я уже был в процессе.  Я работал...

       Дэвид Линч в юности намеревался стать художником, учился в школе искусств в Вашингтоне.  В начале 1966 года он переехал в Филадельфию, где поступил в Пенсильванскую академию изящных искусств. К этому времени относятся его первые опыты в кино – в 1967 году Линч создает весьма неординарный одноминутный анимационный фильм "Шестеро блюют шесть раз". Вслед за этим снимает на 16-миллиметровой пленке полуигровой полуанимационный "Алфавит", вошедший позднее в один из знаменитых альманахов авангардного кино. Затем в 1970 году Линч создал короткометражную картину "Бабушка". Таким образом, один из первых фильмов на описываемом мастер-классе вспомнили уже в самом конце... До этого вопросы, касательно творчества режиссера, затрагивали его поздние работы...

       "Дюна" – это огромный провал... Мне на этой картине не дали чистовой монтаж.
       Когда вы будете снимать фильмы, пусть ваш голос всегда и непременно будет услышан! Не давайте никому помешать вам в вашей работе.

       К работе над первым своим полнометражным фильмом – "Голова-Ластик" Дэвид Линч приступил в 1972 году, и, хотя картина вышла только в 1977 году (а это целых пять лет труда), она сразу сделала режиссера культовой фигурой. Его заметили. В 1980 году вышел новый шедевр – фильм "Человек-Слон", снятый совсем не в стиле мэйнстрима. Эта работа принесла Линчу номинацию на премию "Оскар" за режиссуру и фильм, главный приз фестиваля фантастического кино в Авориазе и "Сезар" за лучший иностранный фильм. Признание привело к тому, что Дино Де Лаурентис пригласил Линча перенести на экран любимую книгу своей дочери Рафаэллы – фантастический роман Фрэнка Хэрберта "Дюна". Но... Картине суждено было стать самой спорной в фильмографии режиссера. Критики отнеслись к "Дюне" весьма прохладно... Правда, книгу экранизировали и до и после Линча. И можно ли сказать, что кому-то это удалось?..

       Фильм "Шоссе в никуда" был задуман после процесса над О'Джей Симпсоном... Вы знаете кто это? О'Джей Симпсон – это знаменитый футболист. По одной из версий, однажды вечером он вышел на улицу и убил свою девушку и ее нового парня. Все знали, кто убийца, но суд присяжных вынес вердикт "невиновен". Мне было интересно следить за этим процессом. Я думаю, что  в данном случае имел место такой феномен как "психогеническая фуга" – если человек совершает нечто особенно ужасное, сознание начинает работать непредсказуемо, оно может, как бы подняться над событием, и идти дальше – развиваться самостоятельно. Так и в случае с О'Джей Симпсоном... Этот процесс стал моим вдохновением.

       Каким же был главный вопрос касательно творчества Дэвида Линча?.. Здесь интриги не осталось... Вопрос: "Кто убил Лору Палмер?"

       Как я уже говорил, каждый знает, кто убил Лору. И вы тоже это знаете.
       Я боюсь самых обычных вещей – смерти, боли, мучений, всех видов страдания.
       Верно то, что, чем больше наше сознание (а сознание – это настолько позитивная и яркая вещь), тем меньше страхов. Когда вы расширяете сознание,  непременный эффект – все негативное начинает отходить от вас. Вся депрессия, ненависть, сожаления, страхи постепенно теряют власть. Когда этот тяжкий груз негатива начинает сокращаться, вы начинаете жить и работать в большей свободе.

       Так, от вопросов творчества общение с Дэвидом Линчем неизбежно перешло в сферу... медитации. Одна из записок поведала залу закадровым голосом переводчика, что после фильма "Малхолланд Драйв" кошмары жили долгих пять лет. А есть ли у самого Линча какие-нибудь страхи?..

       Я учился в школе искусств в 60-х годах. Все мои друзья принимали наркотики. Но мне они все почему-то твердили "даже не вздумай". Не знаю почему... Но я их послушал.
       Всем известно, что поначалу наркотики  дарят прекрасные, сказочные ощущения. Люди и принимают их, чтобы почувствовать себя лучше. Но проблема в том, что картина быстро  меняется... Вам это известно?..
       Медитация – это великая вещь. Когда вы начинаете раскрывать внутренний потенциал, расширяете всю глубину своего сознания... Весь опыт находится там. Вы становитесь владельцами СФЕРЫ ВСЕХ ВОЗМОЖНОСТЕЙ. Но в случае с медитацией – ноль побочных эффектов.

       Пограничный разговор – где-то между кинематографом и медитацией... А кино помогает в медитации?

       Нет. Медитация – это процесс погружения…
       Но медитация может служить целям кино. Вы можете больше получать удовольствия от работы, практикуя медитацию. Она отгоняет тьму, расширяет поток творчества. Это океан, существующий внутри нас – ОКЕАН ВСЕЛЕНСКОГО ЗНАНИЯ.
       Очень важна интуиция! Это когда вы знаете, что что-то неверно, и потом приходит знание, как исправить... Интуиция – это эмоция плюс интеллект. Инструмент номер один  для художника. И не только для художника, но и для всех остальных.

       Определенно, этот мастер-класс не походил ни на один из проходивших во ВГИКе... Линчу удалось (специально ли – а скорее, да и наверняка, интуитивно) сохранить свой неповторимый стиль даже в формате творческой встречи. Все-таки встречи или мастер-класса?..

       Всем известно, что в нашем мире очень много людей талантливых получают красный свет. В то же время большое количество людей, не имеющих этого таланта, получают и зеленый свет, и все прочие блага... Я убежден, что судьба играет большую роль в нашей жизни. Но... Нужно смотреть на бублик, а не на дырку в нем! Продолжайте делать свою работу, растите свой талант. Возможно, однажды вы найдете свой путь и получите свой шанс.

       Это ответ на вопрос о современных реалиях жизни: "Сейчас во всем мире кризис, в нашей стране в частности. У молодого режиссера практически нет возможности работать в "большом кино". Что делать, чтобы не потерять себя в профессии и профессию в себе? Кроме медитации..."

       В самом начале встречи прозвучал вопрос на языке Линча (не на английском, а именно на "линчевском"): "Как поймать большую рыбу?"

       Идея рыбалки – это, по сути, образ, как «ловить» идеи.
       У каждого из нас есть сознание, но не одинакова величина этого сознания. Вместе с тем без сознания мы не существуем, а если бы не существовали, попросту не осознавали бы этого. Потому что сознание – это главное в жизни. Только благодаря сознанию мы можем  сказать "я существую", сознание и есть сама жизнь. В каждом человеческом существе есть небезграничный океан сознания. Это некое поле, которое существует в основе любого сознания. Если бы человек мог погрузиться внутрь своего сознания, интеллекта, тогда бы он мог соприкоснуться с ОКЕАНОМ СОЗНАНИЯ и тем самым расширить его.
       Я люблю идеи.
       Но мы не знаем, что представляет собой идея, пока она не придет  к нам в сознание... Допустим, что ваше сознание величиной с маленький мячик. Тогда идеи, словно мыльные пузыри будут подниматься и, не задерживаясь, улетать... Расширив сознание, вы сможете ловить эти идеи и углубляться в них. Больше информации, больше энергии и больше желания поймать. Как говорится, мелкая рыба плавает по поверхности, крупная - водится на глубине. Нужно расширять свое сознание, тогда вы и сможете "поймать большую рыбу".

       Книга... По признанию режиссера, его книга – одна из трех причин приезда в Москву. Что еще?..

       Три проекта привели меня в Москву. Первое – это фотопроект ФЕТИШ (о женской обуви). Кристиан  Лабутен – дизайнер, создатель женской обуви. Женщины любят его обувь. С женской обувью, естественно, связан определенный фетиш. И Лабутен посвятил этому свою жизнь.
       Кстати, здесь в коридорах я видел ваши работы на стенах – фото и эскизы к фильмам. Хочу отметить – это очень хорошие и красивые работы.
Вторая причина – выставка моих рисунков, картин, литографий, которая началась в Париже и доехала до Москвы. Третье – это моя книга  "Поймать большую рыбу". Книга о сознании, творчестве и медитации...

       И снова медитация... Но что же творчество? Где вопросы о кино?..

       Кинематограф – это магический язык. Кино может говорить конкретные вещи, а может и абстрактные. В жизни тоже существуют поверхностные вещи, многие вещи зачастую остаются вне поля зрения. То, что мы чувствуем, это и может выразить кино. Идеи. Кино – это звук и образ, которые существуют  во времени вместе. Но при этом и образ, и звук остаются верны ИДЕЕ. Движутся они быстро или медленно – все в соответствии с идеей. Используя эти  инструменты, вы создаете свой фильм и влияете на повествование и действие так, как нужно вам.

       Конечно же – это ВГИК... И о кино, конечно же, говорили...

       Когда приходит идея, она сама диктует вам все детали воплощения. Мой первый полнометражный фильм "Голова-ластик" черно-белый, в цвете эта идея просто не работала бы. А вот, например, "Синий бархат" – здесь цвет заявлен уже в названии. Он не мог быть черно-белым. Всегда нужно идти за своими идеями.

       Спрашивали об особенностях его подхода к работе над фильмом. Например, импровизация...

       Допуская импровизацию в процессе съемок, вы открываете возможность случайности, отходите от оригинальной, первоначальной идеи. Но работу должна двигать именно идея. Если вам нужен в результате полноценный успех, нельзя отходить в сторону от каждого из элементов до тех пор, пока каждый из них полностью не воплощен в соответствии с задуманным.

       Спрашивали и о наболевшем: "Прислушиваетесь ли Вы к чьему-либо мнению в процессе работы над фильмом? Например, к мнению продюсера?"

       Нет! К мнению продюсера – никогда!
Хотя, конечно же, так получается не всегда…
       Когда вы работаете со многими людьми... Кому-нибудь из них вполне может прийти в голову хорошая идея. Я говорю – никогда не заворачивай хорошее, но и не бери плохое. Голос, взгляд режиссера должен проходить через весь процесс – чтобы целое осталось целым. Но следует помнить и другое – неважно, откуда исходят идеи. Если это хорошая идея, нужно брать ее. Даже если она исходит от продюсера.

       О работе над текстом...

       Не каждый текст абсурден. Когда рождается идея, она сама говорит нам обо всем, определяет все. Поймав идею, вы уже видите, слышите, чувствуете. Затем одна идея влечет за собой другую. И так появляется сценарий. Сценарий – это организованные идеи. Дальше сценарий и идеи нужно перенести на язык кино.
       Идея конкретного персонажа диктует, какого именно актера нужно брать для роли. Ты подбираешь того, КТО ИСПОЛНИТ КОНКРЕТНУЮ ИДЕЮ. Когда набраны все актеры, начинаешь репетировать. Неважно, как прошла первая репетиция – главное - вы начали. Актеры читают сценарий, они знают текст, так проходит первая репетиция. Редко она получается верной, учитывает суть идей. Тогда ты идешь и разговариваешь с актерами – уже не идеями, а словами. И затем – вторая репетиция. И может быть именно из-за тех слов, что ты сказал актерам, вторая репетиция приближается к твоей идее. Так, в процессе репетиций, актеры постепенно начинают понимать, что именно ты хочешь, приближаются к воплощению замысла, и однажды у них словно что-то «щелкает» в сознании… И тогда уже вы начинаете работать в соответствии с первоначальными идеями.

       Были и более лаконичные ответы, например на вопрос: "Что бы Вы посоветовали теоретикам кино, пытающимся исследовать ваше творчество?"

       В школе мы обучаемся массе технических премудростей, первоосновам профессии, получаем вдохновение друг от друга и от преподавателей. Но самое главное – это познание. Познание через действие, через сам процесс. Действие и реакция.

       Кино и жизнь переплелись. Это случилось давно, и за стенами ВГИКа... Но в эту субботу во ВГИКе кино и жизнь как будто переплавились друг в друга. А может это объясняется влиянием Линча?..

       В центре изучения кино в Америке, где я учился, деканом был Френсис Дэниэл, он представитель чехословацкой школы кинематографии. Я считаю, что он был действительно великим учителем кино. Он учил студентов АНАЛИЗИРОВАТЬ фильмы. Давалось задание каждому из студентов взять отдельный процесс кинопроизводства – драматургия, монтаж, звук, художественное решение, работа с актером и т.д. – на примере конкретного фильма. После просмотра нужно было проанализировать и прокомментировать выбранную составляющую. В результате, проанализировав все отдельно – составлялась картина, как эти элементы взаимодействуют и что нужно, чтобы все они работали в фильме.
       Другой мой любимый учитель – Махариши Махеш Йоги. Это учитель жизни. Его техника трансцендентальной медитации раскрывает потенциал человека. Это настоящий дар. Меня этому научил он. Это питает мою работу, мое удовольствие от работы тоже питается этим. Но сказанное касается не только работы, это касается всей жизни.

       И все же... Дэвид Линч – это человек. Возможно, такой же, как и все люди?.. Любит мечтать наяву... Верит в Бога... И верит в новоизбранного президента своей страны. Интересуется всеми сторонами человеческой души, а не только тьмой. Но убежден, что в этой тьме что-то есть – не  негатив, не зло... Это тайна. Как только появляется тьма, сразу начинаешь задумываться – что внутри. Иногда эта самая тьма заставляет нас мечтать.
       Он признался со сцены, что не силен в литературе... Но назвал любимого писателя – Франца Кафку, назвал и книгу –  "Метаморфозы". Отказался отвечать на вопросы о своем отношении к творчеству других современных режиссеров, потому что не знает их... Потому что также не силен в области кино, потому что  не фанат кино, знает о кино мало... Но любит делать кино.
       Еще он собирается вернуться домой и заняться живописью. Рисовать на открытом воздухе... В Лос-Анджелесе тепло практически круглый год. Бывает, конечно, холодает зимой, правда, думаю, не так, как в Москве. Но сейчас весна – погода прекрасная. И рисовать на улице – это большое удовольствие...
       Примерно в середине встречи он высказал интересную, хоть и противоречивую мысль... А впрочем... Это Дэвид Линч.

       Кино, книги и музыка отражают наш мир. Как меняется мир, также меняется и кино. Вспомните, например, кино 30-х годов - в нем свой стиль, своя ментальность, определенный образ поведения людей. Совершенно отлично по этим характеристикам и кино 50-х, 60-х, 70-х годов... По мере того, как  меняется жизнь, меняется и кино.
       Я считаю, что кино дает людям огромный опыт. Но кино не изменит мир. Если же вы хотите что-то изменить, нужно брать самый глубокий уровень. Существует такое понятие, как озарение. Мы имеем возможность раскрыть это озарение для людей (для зрителей). Внутри нас существует ОКЕАН БЕЗГРАНИЧНОГО ПОКОЯ. Когда вы оживляете его, вы словно вносите единство в мир разногласий – это и есть покой. Технологии для этого у вас под рукой.
       Не обязательно, чтобы все в это верили, достаточно чтобы верили лишь некоторые... Работая над этим, мы и можем внести озарение, подвести конец страданию. Возможно, это и есть счастье...
       Так говорил он. Человек, которого называют живым классиком мирового кино...

       Меня попросили рассказать о том, как я стал "иконой кино"...
Я ничего не знал о кино. Хотел быть художником. Я начал учиться в Пенсильванской академии искусств. Вы, вероятно, уже слышали эту историю…
       Аудитория, примерно такая же большая как эта, была разделена на отдельные квадраты ширмами, и в каждом таком квадрате работал студент. Я работал над своей картиной – черный фон, местами зеленая краска...  Я смотрел на картину и, вдруг, ни с того ни с сего, с картины подул ветер, зеленый цвет начал двигаться. А ведь я не принимал наркотиков. Движущиеся картины! Это представилось мне интересным. К концу года я подготовил уже серию движущихся картин... Это были эскизы для скульптур. И на их основе создал «движущуюся живопись». Эти картины привели меня  кино. И я влюбился в это искусство. И в итоге сегодня я в Москве, в России.

       С этих слов в субботу, одиннадцатого апреля две тысячи девятого года по общепризнанному мировому летоисчислению, днем, в четырнадцать часов по местному времени, в городе Москва, на улице имени Вильгельма Пика в доме номер три начался мастер-класс Дэвида Линча.

       Белый лист бумаги – это лучший вопрос. Помните, что бумага остается чистой, пока к вам не пришла идея.

       А так, запиской без текста, чистым листом бумаги, вырванным из блокнота и отправленным через весь зал на сцену по рукам прорвавшихся в зал студентов в руки Дэвиду Линчу, этот мастер-класс закончился – в шестнадцать часов по местному времени, днем, в субботу, одиннадцатого апреля две тысячи девятого года по общепризнанному мировому летоисчислению, в городе Москва, в доме номер три по улице имени Вильгельма Пика.

* Написано для публикации в журнале "ВЖИК", №3-4, 2009 год (пресса ВГИКа). В журнале тескт опубликован в сокращенном варианте.