письмо одинокой девушки

Привет!
Мне так много нужно тебе рассказать!
Ты же совсем ничего обо мне не знаешь. Не знаешь, правда?
Ну, тогда слушай. Меня зовут  Вероника. Как героиню книжки Коэльо «Вероника решает умереть». Она не про меня, эта книжка. Если бы я хотела умереть, я бы ни за что не стала пить таблетки.
Мне кажется это очень скучно. Не люблю таблетки.
Мне мало лет. Сколько не скажу. Скажу только, что мой сегодняшний возраст совпадает с номером моей квартиры. Ты не был в моей квартире? Конечно, не был. Ты же совсем меня не знаешь. Там мило. Мне так кажется. Правда, я сейчас сплю на полу. Это получилось очень глупо. Я зашла на один сайт, на котором люди отдают ненужные вещи. Я хотела обменять мой старый аквариум на что-нибудь другое. И увидела объявление, которое тронуло меня за душу. Той женщине нужна была кровать. Я ей позвонила и она приехала. У неё были очень добрые грустные глаза. Знаешь, какие глаза у лошадей? Вот, у неё были такие. Я отдала её свою кровать. И теперь сплю на полу.
Мне кажется, в  этом нет ничего страшного. Папа сказал, купит мне новую кровать. Да, о папе нужно рассказать. О маме не буду, она совсем обычная, а папа совсем как я. Или я совсем как папа. У него сильные руки. Он до сих пор иногда меня поднимает, как будто мне десять лет. Он очень забывчивый. Например, он может пойти на работу в тапках. Или не пойти совсем, потому, что всю ночь читал интересную книгу и забыл поставить будильник. Мама говорит, что папа тряпка. Я так не думаю. Папа очень-очень добрый. Он кормит голубей на остановках и отдает пирожки голодным бродячим собака. Он никогда не кричит. И я люблю его.
Ещё я люблю Светку. Светка – моя соседка снизу. Она меня намного младше – ходит в третий класс, а я уже в институте.  Иногда я сижу с ней за деньги. Мы вместе делаем уроки, а потом занимаемся всякой ерундой. Я учу её готовить. Она уже может приготовить пиццу или начинку для пирожков. Мы вместе поём. Правда, она не слушает такую музыку как я, а я не слушаю такую музыку как она. Но мы нашли компромисс. Самая лёгкая для восприятия музыка в моей коллекции – Animal  Джаz. Мы поем про три полоски, каблуки, неонового ковбоя,  таксофоны, пять поцелуев, Москву, ангела, полиэтилен и многое другое. У Светки неплохой слух. Кстати, наша любимая песня называется «Про это». Но она не про секс. Она просто так называется.
Про секс мы не будем говорить, ладно? Я немножко стесняюсь. Давай лучше поговорим про что-нибудь другое. Про книги? Ладно, уговорил, про книги! Я обожаю читать. Я этим в папу. Я люблю стихи. Разные стихи. Иногда Бодлера, иногда Анненского, иногда Леху Никонова из ПТВП. Но прозу я люблю больше. Только не скажу какую. Давай при встрече поговорим об этом, хорошо? Ты будешь говорить о своих любимых книгах, а я скажу, нравятся ли они мне. Если же я их не читала, я пойду в магазин и куплю их. Мне нравится, как пахнут книги. Новые книги. Хотя старые книги тоже иногда пахнут вкусно. Они впитывают в себя запах квартиры. Если книга хорошо пахнет, значит, её хозяин хороший человек. Плохие люди не могут пахнуть хорошо. Моя бабушка всегда пахнет вкусно, потому, что она замечательная.
Чего бы такого рассказать ещё? Хочешь, я расскажу о моей любимой еде? Моя самая любимая еда – чудные мягкие и свежие булочки с корицей. Я умею сама их печь. Но в кофейне я тоже люблю их покупать. Особенно с кофе. Ведь в кофейне все его пьют. Я люблю кофе. Очень. А ты любишь кофе??
Знаешь, я частенько бываю в этом парке. Прогуливаюсь вдоль скамеечек. Ты понял к чему я? Я намекаю, только наверно плохо получается. Просто если ты решишь ответить сделай так же как я.
Возьми новый белый лист бумаги. Он такой гладкий, чистый и почти прозрачный. Возьми ручку. Я взяла черную гельку, но ты можешь взять любую, это не принципиально. Напиши мне все свои мысли. Расскажи о твоих страхах и твоих желаниях. Расскажи, как тебя зовут,  и какая форма твоего имени нравится именно тебе. Просто ответь мне и всё. Сверни этот лист, как тебе нравится. Положи его в чистый белый конверт. Или не в белый. Как тебе нравится. Если что, мой любимый цвет лиловый. И положи конверт на скамейку. Я приду, приду и обязательно заберу его. Я каждый день хожу в институт мимо этих скамеек.
Пока! Я, правда, очень жду!               
Твоя Вероника.