Где прячется счастье?

Вторник.

я человек неталантливый. я так считаю.

казалось бы, неталантлива - и что? о чем страдать? не дано. а я страдаю. думаю, будь у меня какой-нибудь талант и жизнь будет счастливой. я так решила для себя когда -то давно, что счастье и талант взаимосвязаны.

я очень долгое время понятия не имела о том, что такое талант. и сейчас не понимаю. единственное, что прояснилось не так давно,что какие-то произведения музыкальные ли, литературные ли меня трогают - я дочитываю /дослушиваю их до конца, я переживаю.

мне хочется быть талантливой. хоть в чем-то. но значительно. мне кажется, что это облегчит мою жизнь.

но этого не случилось. я теряю терпение. а жизнь моя проходит.

у меня уже довольно-таки долгое время отсутствует мотивация для жизни.я потеряла мотивацию созидать жизнь. пока не могу разобраться, может быть, я просто очень сильно испугалась жизни и теперь продолжаю ее бояться. может быть, я в результате того же испуга, просто перестала видеть смысл в жизни. просто ослепла. и теперь его не вижу. живу так, словно его в ней нет.

для меня, действительно, сейчас вся сила бытия заключается во внутренней откровенности - с самой собой, с другими. наверное, именно откровенность дает мне некоторую надежду на обретение смысла жизни.

может быть, существование без смысла жизни лучше существования со смыслом? может быть. я не знаю, что чего лучше. я так пока и не могу освоиться с внутренней неопределенностью. так пока и не могу ни привыкнуть, ни научиться в ней жить. а вот в старые свои идеалы не верю. новые искать не хочу. закрылась.

мне не хватает людей. не хватает общения.

как это все-таки мучительно, но и хорошо, обнадеживающе, что чего-то не хватает? мучаюсь, но сама понимаю, что значит это нечто --- это общение с людьми --- люблю. приятно быть к чему-то неравнодушной. сладко от этого. в горечи его отсутствия обнаруживаю ежедневно его сладость .

для меня жизнь начала сводиться к энергиям. точнее, их взаимодействию друг с другом. сейчас люди для меня просто носители некоторых энергий, которыми они обмениваются. иногда - удачно, иногда - нет. но и в том, и другом случае, образуется какая-то новая энергия.

вообще, я точно далеко не ушла от собственной лжи. еще ближе я к самобичеванию. и то, и другое для меня - признаки нерешительности, возможно, превращающейся в хроническую. нерешительность - признак несчастности. несчастлива ли я?
да, сегодня, да.

почему?

во-первых, произнести это вслух очень непросто. у меня тут же начинает болеть голова от выдачи такой вот правды. однако, бумаге не больно. и мне становится легче. такую правду лучше отдать спокойной бумаге, чем носить внутри. внутри обычного человека. от такой правды внутри - задыхаешься, заболеваешь.

но и произнести ее трудно. я словно вину ощущаю свою в том, что так переживаю сегодняшнюю свою жизнь. перед кем вину? перед моими родителями, в первую очередь. страшно расстроить кого-то своей правдой.
потому что они-то хотят, чтобы я была счастлива. и муж мой того же для меня хочет, только я не могу оправдать этих ожиданий. не ожидайте от меня счастья, господа! не ожидайте. от ожиданий - хуже. поиск моего счастья для вас - уж совсем утомителен. он окончательно перекрывает мой воздух, и я все дальше удаляюсь от счастья. вы признавались мне не раз в том, что хотите, чтобы я была счастлива. значит, то ощущение давления этих ожиданий, с которыми я сталкиваюсь ежедневно, не придуманная только мной игра, а лишь мною поддерживаемая, как дурная привычка, с которой я не могу расквитаться. не ожидайте от меня, пожалуйста, никакого счастья. оно, видимо, не любит являться, когда его так настойчиво ждут.

несчастность. я не знаю, что это такое. знаю только, что это отсутствие чувства радости от жизни, которой живешь. оно для меня равно ощущению, что мне все равно, что я ем, где я сплю, какой зубной пастой чищу зубы. мне невероятно/ совершенно все равно, какая на мне юбка и сколько на моем лице морщин. я равнодушна, что неделя за неделей у меня выпадают волосы, что скоро их на расческе будет больше, чем на моей голове. я только улыбаюсь своему безразличию и расческе. мне наважно происходящее, и страх смерти, пожалуй, единственное, что способно пробудить меня от моего безразличия.
этот страх - единственное нечто, обладающее неимоверной силой, он ударяет меня по голове так сильно, что я начинаю метаться, как испуганная крыса в клетке. я бы предпочла его не иметь. но этот страх- единственное, что спасает меня от безразличия. он  противоядие, еще более горькое на вкус, чем сам яд.

поговоришь про несчастность и вдруг становится несколько легче.  и не так стыдно уже за страх смерти, и не так стыдно за мое безразличие.

я постоянно ношу в своей голове эту заевшую меня уже совсем ответственность перед любящими меня людьми за свои состояния. в этой ответственности уже нет места даже для вздоха. как иронично это не прозвучит. я ношу в своей голове голоса людей, шепчущих мне ( именно шепчущих по-доброму и ласково), что мне нужно быть счастливой, потому что тогда им тоже будет легче дышать. когда ситуация моего счастья окажется подконтрольной им, то они надеятся, вероятно, что и их счастье окажется им подконтрольным. отнюдь. возможно, им станет несколько легче дышать. моей неединственной задачей, но все же стало: обеспечить им это счастье, которое я перевожу, как нечто хрупкое, в коробке
с надписью " осторожно! стекло." я уже так давно обременена этим грузом, что готова выбросить его с машины и развернуться назад. пожалуйста, не ожидайте от меня, что я довезу до вас свое счастье.  мне так будет просто легче жить.

я не люблю нормы. но боюсь не жить по ним и только по ним и живу. чего боюсь, то и становится для меня моим главным контекстом. страх ведь появляется не из вне, а изнутри. он же и создает внутреннюю модель опасаемоего явления. страхом создаваемая, она не за пределами нас, а внутри. и выглядит соответсвенно устрашающе.в общем, бояться страшно.
поскольку страшно бояться, боюсь. заколдованный круг.

говорят, от себя не убежишь. я в разных местах по-разному себя ощущаю. иногда думаю, что все упирается в какие-то индивидуальные мои ресурсы.
люди,красота места, родной язык, семья, друзья, любимое дело.... такие вот ресурсы. когда они есть, мне лучше. я в себе сомневаюсь, но меньше. заточение в тишине и безлюдности сводит меня с ума. оторванность от мира воспринимается мной, как оторванность от жизни. мучительно. кажется, что жизнь проходит мимо меня.

когда-то, когда я была еще маленькой девочкой, мне нравились пустые полки магазинов. мне нравилось отсутствие  выбора. мне было с ним уютно. возможно, именно эти пустые магазинные полки отучили меня выбирать. выбор тяготит меня. я не знаю чего хочу в этом обилии возможностей, но всегда остро знала, чего хотела, когда выбор был мал. мне нравится ясность. отсутствие большого выбора несло для меня в себе ясность.

сегодня, когда я проживаю свою жизнь в америке - передо мной остается этот выбор - америка или россия. мне было уютнее с данностью. я не хочу выбирать. не хочу рассчитывать траектории, не хочу продумывать два различных сценария... но, видимо, теперь уже на это обречена. сама согласилась. забыла, что любила пустые полки.

хочется тут вот броситься и начать защищать мой сегодняшний выбор америки перед россией. но я ее не выбирала. она стала побочным продуктом моих отношений с маршалом, моим мужем. я бы не выбрала америку.  я уже нашла для себя питер и мне было хорошо там. тем не менее, не факт, что мне бы через какое-то время надоел бы и питер. в питере я чувствовала себя так, словно выиграла в лотерею, что сев на поезд в питер заштриховала правильные циферки в лотерейном билете... я гордилась своей питерской регистрацией, своей маленькой съемной квартиркой... я смотрела на небо через кроны деревьев, задирая голову вверх, даже по дороге в маленький магазин за кефиром,булочками и глазированными сырками...  у всего, что я покупала всегда был вкус. от всего, что я ела, я испытывала наслаждение. я худела, несмотря на булки и пела на улице мною там же придуманные песни... мне казалось, что счастье валилось с неба. счастье ничего неимения, которое так сладко на вкус.

мне, конечно, надоел бы питер. я бы проснулась однажды в своей маленькой съемной квартирке и поняла бы, что моя сладкая жизнь зашла в тупик...  вот так - из-за ничего, взяла и сама по себе зашла. и мне бы захотелось нового этапа и , наверное, захотелось бы покинуть питер. только мне все не верится, что у моих булок и сырков  мог бы пропасть вкус.

наверное, нельзя покидать человека или город, пока ты там счастлив. от добра добра не ищут. от свободы не ищут свободы. от счастья счастья.
наверное, я так себе и не простила того, что этим пренебрегла. не стоит. счастье не любит, когда им пренебрегают.

принято считать, что отношения - это все. что если в них все хорошо,то это значит, что жизнь, практически удалась. отношения - это все тогда,когда все остальное уже есть.  когда есть все то небходимое для счастья, все то, что не замечаешь, как дыхание..

себя, кстати, без моих сегодняшних отношений - не представляю. я, конечно, на них обижаюсь, что на них я променяла “ все остальное” необходимое для моего счастья. вообще-то, я очень обижена. даже сильно.

сейчас я ищу рычагов для реанимации своего счастья.

возвращаюсь, к таланту. кажется, что он может стать рычагом. но если его нет, то возможно, принятие собственной бесталанности способно им стать.
вообще, принятие меня такой, какая я есть. без таланта, без родины, без счастья. может быть, в этом, именно в этом, а  не в чем-то ином есть необыкновенная сила. может быть, именно мое собственное ожидание от себя невероятного по силе таланта, так сильно тормозит мое развитие. разве не проще живется человеку без ожиданий. по словам будды, ожидания и есть источник всякого страдания.

вчера уже в первом часу ночи, лежа в постели, разговаривала с мужем. разговор был крайне интересным, все о том  же, талантах, грусти, разных мыслях, которые занимают мою и его головы..  где-то ближе к концу, мой муж сказал, что ему надо спать. казалось бы, невинное намерение во втором часу ночи, когда завтра с утра много работы. но во мне вдруг все закрылось и интерес к разговору мнгновенно пропал. я сказала ему об этом. это было разочарование от того, что нужно было прервать оживленный, такой важный для меня разговор... он расстроился из-за того, что я была расстроена. он стал уговаривать меня снова раскрыться, снова почувствовать радость. я почувствовала всю силу его ожидания.  меня поразила боль его привязанности к испытываемой мной радости. он говорил мне, что не сможет уснуть. мне необходимо было снова начать чувствовать радость, чтобы он смог спокойно спать. я отказала. не от обиды.напротив. мне захотелось отвязать его от моей радости не только для себя, тем самым избавив себя от давления его ожиданий, мне захотелось сделать для него что-то гораздо более ценное, чем я могла минуту назад, снова ощутив радость... мне захотелось его отвязать. избавить его от боли этой трущей шею привязи к шестку моей радости. моя радость в завершении нашего разговора было его единственным, подчеркиваю, единственным ожиданием - не получив, его он был разгромлен, словно наполеон в холодную русскую зиму. определенное ожидание погубило его. я увидела в нем себя. также замкнутую на единственный результат воображаемого мной успеха, тем самым не давая себе возможности, быть открытой любому результату... я хочу чего-то определенного, и если его не получаю, как собака павлова испытываю болевой шок.

не ждать. не ожидать определенного результата. мне вдруг стало это ясно видно. мой страдающий муж и я узнающая в его боли свою боль.  я предложила ему просто почувствовать грусть от того, что все прошло не так, как хотелось и попросила не  требовать этого злополучного моего счастья.
он был разочарован. моя спина заболела сразу в нескольких местах, так словно позвоночник завязали в узлы, но я ясно видела, глядя на  потолок нашей спальни, как на звездное небо в лесу, какую боль нам способны причинить наши ожидания и вдруг почувствовала радость,которой от меня так добивались.

мне стыдно за то, как я пишу. меня мучает пунктуация. я не могу чего-то выразить. я не могу достаточно приблизиться к своей собственной, индивидуальной реальности. как с этим смириться? таким и подобным самобичеванием я занимаюсь часто. сегодня мое общее недомогание от вирусной простуды еще больше подталкивает меня на этот путь самобичевания. странная стратегия. она мне явно ничего не дает, но я продолжаю ее использовать.

может быть, я просто очень боюсь успеха.для того, чтобы его не бояться надо знать, что с ним делать. он как рыба. боишься ее, когда она шевелится на твоем кухонном столе и пялит на тебя свои глаза, потому что не знаешь, как ее убить. а если знаешь, то не боишься. делал раньше, сделаешь и сейчас и не задумаешься.

а я вот успеха боюсь. я его никогда не видела в лицо. всегда только о нем мечтала. я даже не знаю, как он у меня. но он точно какая-то фантазия о власти над собственным существованием, а если не над существованием, так хотя бы над счастьем. вот и  парадокс. я боюсь власти над своим счастьем. вся моя жизнь - бесконечные пирамиды парадоксов, в которых я не могу разобраться.

я всегда сравнивала себя с другими. другие всегда казались умнее меня, интереснее меня, сообразительнее, красивее, чувствительнее. может быть, я просто отражалась в этих людях и наслаждалась качествами присущими мне самой? я совершенно  точно любила наблюдать за людьми и даже ими восхищаться. но я всегда, каким-то таким странным образом забывала восхищаться собой.

все десять лет школы - я была отличницей. все десять лет с похвальным листом. я не знала, не умела иначе. конечно, мне помогали родители. конечно, далеко не все я делала и понимала сама, но когда уж понимала, то понимала. но у меня язык не поворачивается назвать мои знания блистательными. может быть, я не могу назвать их таковыми просто потому, что никогда не чувствовала ни к чему огромной наклонности. разве не в сильной наклонности к чему-то одному прячется талант? талантливые ученики обычно те, кто разбираются в чем-то одном, скажем, в математике, а сочинения по литературе пишут на двойки.

пожалуй, единственное, что у меня хоть чем-то походило на наклонность - это была любовь к иностранным языкам. не к собственному. я не замирала, слушая собственный язык. я замирала, слушая английский, как сейчас замираю наконец, когда слышу свой родной русский язык. мне хотелось преподавать английский. быть учителем английского. мне казалось это чем-то волшебным. это было то, что у меня получалось. не надо было стараться. не надо было ломать голову. ничего не надо было. можно было просто учиться с наслаждением. мне это нравилось. но мне нравилось и все остальное -  в более или менее равной мере. во всем остальном тоже было свое волшебство, мне, к сожалению, - неподвластное.

трудно разобраться в себе. трудно не запутаться в собственных мотивах, когда проводишь в одиночестве или еще с одним человеком ( мужем) все свое время. для меня это никак не нормальное существование.вариться в одном и том же котле дни, недели, месяцы напролет - необыкновенно изнуряюще. даже, да, да, даже, если любишь человека.

все мы по-разному устроены. по-разному выросли, к разным вещам привыкли с детства. я осознаю себя с детства, когда говорю. когда из моего рта выходят слова, когда я сама слышу себя в разговоре с другим человеком, когда происходит этот обмен энергиями и смыслами, я понимаю себя лучше. мне необходимо себя слышать для того, чтобы себя понимать.

недавно летела в самолете с мужчиной из висконсина. он рассказал мне о том, что предпочитает работать в одиночку и вообще ему нравится большую часть времени проводить одному. боже мой! как это? кто -то наслаждается тишиной, которая меня удушает. я стала распрашивать его о его детстве.очень скоро я выяснила, что по его словами - он бегал один по лесам с игрушечным ружьем, а впоследствии, когда вырос, и с настоящим. он не представляет себе ничего другого. я же выросла, напротив, в пятиподъездной пятиэтажке, из которой ежедневно вываливалась во двор гурьба ребят. этим все далеко не ограничивалось, потому что из близлежащих дворов к нам тоже шли дети. нас было много. мы все что-то говорили, кричали и я себя слушала. и мне было хорошо.

Среда

сегодня чувствую себя лучше. насколько все-таки физическое недомогание способно сгустить краски.

за окном гремит гром. из водосточных труб течет вода. вспоминается Маяковский.


Я сразу смазал карту будня,
плеснувши краску из стакана;
я показал на блюде студня
косые скулы океана.
На чешуе жестяной рыбы
прочел я зовы новых губ.
А вы
ноктюрн сыграть
могли бы
на флейте водосточных труб?

мне оно очень нравится. я вообще люблю хорошую, смелую, страстную поэзию. поэзию без законов и рамок.  и тем не менее, поэзию, которая сжимает твое сердце.

я очень люблю дождь. мне, кажется, что он оживляет природу. вода. у нее такая власть. когда-то, может быть, пару лет назад или даже больше  ко мне в руки попал фильм про воду. оказалось, что у нее есть память. что она - действительно живая и от ненависти портится, скисает, а от любви - становится еще более свежей и сладкой на вкус. вот тебе и живая вода!

сегодня мне легче. думала, про своего отца. про его депрессии. я люблю думать, что я не унаследовала их от него. мне кажется, что я все же больше похожа на маму. более уравновешенная. хотя мои приступы злобы вряд ли попадают в категорию уравновешенности. я никогда раньше не думала, что есть что-то хорошее в злости. теперь знаю, что есть. моя злость не из тех, которую носишь в себе. моя злость из тех, которая стремительно вырывается наружу, сметает все на своем пути и я чувствую умиротворение. мне уже давно за нее не стыдно. она то, что возвращает мою потухшую энергию к жизни.

человек, постоянно сомневающийся в себе - нездоров. и я не имею ввиду какую-то паталогию. отнюдь. сомнения в себе - это нормальная часть жизни. а их зашкаливания просто признак бездействия. у меня жизнь очень напоминает бездействие в действии.

вчера посмотрела сразу несколько выпусков Культурной Революции с Михаилом Швыдким. тоска по родине. хочется разговоров. в очередной раз поражаюсь тому, как люди пытаются-таки хоть несколько переубедить другого.  со стороны хорошо видно, что у каждого своя разная жизнь. видно, что не может быть похожих выводов из двух этих разных жизней. почему у нас в мире нигде нет формата разговора- я тебе расскажу про свою жизнь и то, как я ее понимаю, а ты мне про свою и то, как понимаешь свою ты? и да, все исторические факты тоже вплетаются в факты твоей жизни, как они вплетаются в мою, но означают для меня другое. ведь, иначе и быть не может. что же мы все орем в один голос, пытаясь доораться до жизни, которой не знаем? наши жизни, возможно, похожи, но проживаем мы их по-разному, поскольку разные души видят даже похожие события иначе. конечно, мы все испытываем боль, счастье, радость, но наши счастья разнятся, как и наша боль. и мы, поверьте, не способны их никому объяснить. ни у кого нет возможности достаточно приблизиться ни к нашему ощущению боли, ни к нашему ощущению радости. мы коряво объясняем свою радость, коряво объясняем свою боль и притворяемся, что кто-то действительно понимает нас. в то время, как другие притворяются, что нас понимают. а потом мы меняемся местами.


меня очень занимает такое явление: скажем, писатель пишет рассказ. читатель его читает. он не может создать ничего подобного, не может даже написать двух слов, сколько- нибудь поэтически, но он может, постичь рассказ, иногда в удивительной глубине. он обладает только талантом читателя и совсем не обладает талантом писателя. мне кажется, что создавать что-то, что способно удовлетворить глубоко читателя крайне сложно. создавать вообще необыкновенно трудно. мне это напоминает игру в шахматы с самим собой.

я думаю о наших гениях. о пушкине, лермонтове, достоевском, толстом. из критиков- о белинском. из композиторов - чайковском. они все несомненно смогли выразить что-то таким образом, что их читатель остался потрясен выраженной ими глубиной. если задуматься, мне не можем быть поражены ничем, чего нет в нас самих. читатель, на мой взгляд, поражается именно тем фактом, что гений писателя способен увидеть и передать именно его читателя глубину. он поражен тем, что кто-то его так хорошо знает. кто-то вдруг оказался способен увидеть мир его глазами. или достаточно к этому приблизиться. гениальный писатель способен поразить читателя его собственной глубиной. он способен проникнуть в сердце читателя и заставить его переживать глубоко. не в этом ли чудо гения? не в этой ли способности не только видеть мир насквозь, но и выразить увиденное, почувствованное, понятое с поразительной точностью? разве не в этом чудо гения? разве не в способности вдруг заговорить о невидимом, но том, что является нашей самой глубинной природой?

...