Чего же ты хочешь?

РОЖДЕНИЕ СВЕРХНОВОЙ ЗВЕЗДЫ

Существует много форм рождения сверхновых звезд. Формы взрывов бывают самыми различными, но они всегда называются рождением сверхновой звезды. Никто не может предсказать развитие процесса – это не человеческое дело.
Подобно этому рождается и литературное произведение. Разве можно предсказать, куда поведет фантазия писателя? Это только в сугубо документальных отчетах все абсолютно точно. Но и в этом случае спорят, правильно ли отразил документалист ситуацию. Не в нотариальной конторе.
Читатель, разве ты ждешь аутентичности образов и событий? Разве тебе было бы интересно сухое изложение фактов. Признайся, что тебе интересна моя фантазия, если только она не порочит тебя. Ты ведь этого ждешь от меня?
Да! Тут твое имя, но оно не запачкано, а, наоборот, к нему применен прием гиперболизма, фантазии, делающей рассказ интересным и увлекательным. Почему же в своих воспоминаниях я такой “проказник”? Во-первых, я так вижу и так хочу изобразить описываемую личность, а также то, что с ней происходит. Личность может сказать – я этого не хотела. Мы много чего не хотели бы, но это произошло с нами! Разве Льву Толстому нравились все его портреты – некоторые он находил неудачными. Это даже в том случае, когда рисовался портрет знаменитым художником.