Игра в прятки со злом

О книгах Исабель Альенде и Роберто Боланьо

В самом названии романа чилийской писательницы Исабель Альенде «Любовь и Тьма» содержится противопоставление. Тьма – нечто мрачное, то, в чем невозможно ориентироваться, что самим своим определением сковывает движения, замораживает чувства. Этим словом определяется режим Аугусто Пиночета, пришедшего к власти в Чили в результате переворота 11 сентября 1973 года. Законный, избранный в результате демократических выборов президент Сальвадор Альенде был убит при защите президентского дворца Ла-Монеда. Кстати, совпадение фамилий автора книги и президента не случайно. Исабель Альенде – племянница погибшего политика, она жила в его доме в 70-е годы пишет о том, что хорошо знает. Тогда, после переворота для Чили настали черные дни. Новый режим хотел с корнем вырвать ростки прежней демократии, начались повальные аресты. Школы и стадионы были превращены в тюрьмы. Стали пропадать люди. Их зверски убивали с одобрения властей, тела прятались в заброшенных рудниках, в братских могилах, а родственники ничего не знали об исчезнувших.
Мы знаем о том, что творилось в Чили по материалам советских газет, по книгам, выходившим в то время, в частности, по биографии Сальвадора Альенде, написанной в 1974 году Иосифом Лаврецким (Григулевичем).
Но газетные публикации и книги, написанные с определенных идеологических позиций, не всегда дают возможность представить события так, как они происходили на самом деле. А этой цели лучше служил художественная литература. Роман Исабель Альенде, вышедший в 1984 году, показывает, что даже в условиях тьмы, сгустившейся над страной, можно оставаться человеком. Даже во тьме есть место для светлых добрых чувств, для любви.
Каким бы страшным не был тоталитаризм, какой бы мрачной не была атмосфера, в которой приходится жить человеку, исторический опыт показывает, что люди всегда остаются людьми. Все находят разные пути выживания. Кто-то борется с режимом, кто-то пытается его игнорировать, укрывшись за стенами своих фантазий, работ, хобби, обмана, наконец. Иные находят свой путь, врастая в систему, становятся ее частями. В романе «Любовь и Тьма» Исабель Альенде показывает представителей разных слоев населения. Беатрис Алькантара де Бельтран, из последних сил стремящаяся соответствовать нормам жизни «высшего» общества. Ей это удается, хотя и приходится для поддержания жизненного уровня сдать первый этаж дома под богадельню, где доживают свой век выжившие из ума старики. Ее дочь Ирэне не приемлет жизненных установок своей матери, хотя и не задумывается о какой-либо борьбе с режимом до поры до времени. Ирэне ждет вполне предсказуемая обеспеченная жизнь, когда она выйдет замуж за своего жениха, определенного ей с детских лет, армейского офицера Густаво Моранте.
Крестьянская семья Дигны Ранкилео, тянущей лямку своего существования в нищите. Муж Дигны – странствующий цирковой клоун – не является надежной опорой ни в обеспечении жизни, ни в воспитании многих детей. Дигне приходится трудно, особенно когда ее приемная дочь пятнадцатилетняя Еванхелина начинает мучиться от болезненных припадков, от которых не могут спасти ни священники, ни знахарь, ни доктор. А соседи-крестьяне верят в то, что девочка может творить чудеса и относятся к ней как к святой, обращаясь со своими просьбами.
Семья Леалей, эмигрировавшая из Европы, спасаясь от каудильо Франко и оказавшаяся в стране, где к власти пришел новый узурпатор. Юношеские свободолюбивые идеалы профессора Леаля оказали влияние на всех его сыновей, которые не могут мирно выстроить свою жизнь под властью Пиночета. Один из сыновей, будучи не в силах выносить вынужденную безработицу, обвиняя себя в том, что он невольно стал обузой для семьи, кончает жизнь самоубийством. Второй сын – священник Хосе Леаль – борется с режимом, используя и легальные, и нелегальные методы. Ему помогает и младший брат – Франсиско.
Франсиско Леаль – дипломированный психолог – также остается без работы. Но он находит для себя применение. Вспомнив прежнее увлечение фотографией, он устраиваться фотокорреспондентом в женский журнал, где работает и Ирэне Бельтран. Между молодыми людьми возникает дружба, а затем, после выпавших на их долю испытаний, и любовь.
Но любовь в тоталитарном обществе может подвергаться суровым испытаниям. Впрочем, суровым испытаниям подвергается вообще человечность, любые чувства и качества. Герои Исабель Альенде вынуждены делать выбор, вынуждены принимать или не принимать диктатуру. Однако неприятие ее заставляет героев либо бороться, либо прятаться. Прятаться не в подполье. Свое «подполье» находит каждый, то, что ближе и удобнее для него.
Беатрис предпочитает просто закрывать глаза на происходящее. Ей удобнее признавать власть, причем, власть тех, кто причисляет себя к высшему обществу, как она сама. Не случайно еще во время президентства Альенде она принимала участие в «кастрюльных бунтах», когда женщины в знак протеста выходили на улицы, гремя посудой. Эти «кастрюльные бунты» были с одной стороны обусловлены наличием многих проблем в экономике и жизни Чили в то время, с другой – провоцировались теми, кто не был доволен народной властью, не был доволен проводившейся в стране национализацией, различными реформами. Они предпочитали не замечать положительных преобразований, поскольку сами терпели убытки. Беатрис потерпела убытки после того, как от нее сбежал муж, не в силах выносить постоянные скандалы. Именно тогда она придумала легенду о бегстве мужа с молодой красавицей, на прелести которой якобы польстился муж. Ей было удобнее верить в эту сказку, чем признать свою неправоту, взглянуть правде в глаза.
По этому пути она идет и дальше, предпочитая закрывать глаза на ужасы, которые творит военная хунта.
Не такова ее дочь. Добрая милая девушка, занимаясь журналистикой, сталкивается со страшным открытием. Расследуя вместе с Франсиско Леалем исчезновение Еванхелины Ранкилео, она обнаруживает заброшенный рудник, где захоронены тела зверски убитых полицейскими крестьян. В первые годы после переворота в Чили пропали без вести многие тысячи людей. Новая власть без суда и следствия истребляла всех, кто был или только казался её противником.
Закрыть глаза на свое открытие, замолчать его, не думать и не говорить об этом Ирэне не может. Но говорить об этом – значит вступить в открытый конфликт с властью. И девушка не останавливается перед такой необходимостью. Рудник открыт. Рассказ о нем обходит все газеты мира. Сама Ирэне чудом выживает после того, как ее чуть не убили автоматной очередью люди, работающие на власть. Любовь Франсиско помогает ей выжить. Виктор Андреев в послесловии к русскому изданию романа характеризует его, как любовный треугольник: «Ромео, Джульетта и Тьма».
Любовь побеждает Тьму в книге Исабель Альенде, поскольку и Ирэне, и Франсиско остаются живыми, хоть и вынуждены эмигрировать. Однако Тьма также остается в победителях, ведь, так или иначе, борцы не остаются в своей стране, они вытеснены. Власть творит свои преступления дальше, избавляясь от тех, кто пытается бороться. Такую попытку предпринимает Густаво Моранте, несостоявшийся жених Ирэне. Густаво – честный офицер, одурманенный пропагандой. Но когда Ирэне открывает ему глаза на действительно происходящие события, он пытается создать группу борцов против режима. Режим не прощает отступников.
Преступление режима состоит еще и в том, что он ломает слабых людей, заставляя их проявлять худшие качества. Возможно, в других условиях лейтенант Хуан де Диос Рамирес не стал бы убийцей. Но однажды ему пришлось командовать расстрелом людей, осужденных хунтой. Полицейские не стреляли в этих несчастных крестьян – своих соседей, которых они знали с детства. По заведенному обычаю, в таких случаях офицер, командующий расстрелом, сам убивает осужденных… Однажды переступив через себя, лейтенант раз от разу делает это все легче. Наконец, ему уже не нужен приказ. Он убивает больную девочку только потому, что так ему захотелось.
И даже этот лейтенант не выглядит абсолютным воплощением зла, Тьмы.  Таким, каким он стал, его сделала система. Тьма в романе Исабель Альенде – нечто абстрактное, действующее через конкретных людей. Даже Генерал, как называет автор Пиночета, воспринимается не родоначальником Тьмы, а лишь ее генералом, ее служителем.
Другой чилийский писатель – Роберто Боланьо, чьи романы «Далекая звезда» и «Чилийский ноктюрн» вышли в русском переводе в 2006 году – несколько иначе решает этот вопрос. Герой «Далекой звезды» Карлос Видер – сам на первый взгляд является живым воплощением зла. Но утверждать это можно только формально подходя к тексту. Писательская манера Боланьо, в которой, на мой взгляд, большое значение имеют метафора, гротеск, отличается от реалистической манеры Альенде. Боланьо также пишет о Тьме, только Тьма находит свое олицетворение в образе Видера. О том, что Видеру автор придавал, скорее, функции символа, чем делал попытку создать цельный персонаж, говорит постоянная смена героем масок.
Мы видим его сначала юным поэтом, пришедшим в литературную студию. О его прошлом почти ничего не известно, он и сам не говорит об этом, не сходится близко с другими юными поэтами. И стихи его не отражают истинной сущности автора, как подозревают другие члены поэтической студии. Ожидается, что он проявит себя иначе.
Боланьо резко обрушивает на читателя новый образ Видера – зверского убийцы, хладнокровно пронзающего крюком горло девушки, которая, как считалось, испытывала к нему большую симпатию, если не любовь.
Затем Видер – офицер, авиатор. И поэт, творящий новое искусство, искусно управляя своим самолетом, он пишет стихи в небе Чили. А вот он – автор выставки фотографий, на которых запечатлены убитые им люди. Выставка вызвала скандал, автор эмигрировал. Но в разных ипостасях, под разными именами он продолжает сеять зло, насколько позволяют возможности. Это зло мелкое, на него, может быть не стоит обращать внимание. То герой Боланьо в качестве оператора снимает порнофильмы, то как литературный критик поддерживает группу вандалов, уничтожающих книги классиков. Но, зная его прошлое, можно предположить, что если возникнут благоприятные условия, это зло разрастется до немыслимых масштабов, буквально до неба, на котором Видер писал свои послания.
Искоренять ли даже такое зло, мелкое «злишко», когда прошло много лет, когда оно почти не заметно? Роберто Боланьо утвердительно отвечает на этот вопрос. Бывший полицейский находит Видера, живущего под другим именем в Европе и приводит в исполнение приговор, вынесенный самой жизнью. И полицейского, и его неведомый заказчик, как и сам Карлос Видер – фигуры символические, олицетворяющие не столько борьбу людей, сколько борьбу идей, философий или даже извечную борьбу добра и зла. Автор сам рассыпал по роману намеки именно на такую трактовку произведения. «При этом его (Видера – В. С.) физическое отсутствие (на самом деле он отсутствовал всегда) не положило конец спекуляциям, страстям и противоречивым прочтениям, порождаемым его творчеством». Он отсутствовал, но присутствовало зло, воплощением которого был этот то видимый, то пропадающий демон.
Вопрос собственного удобного «подполья» Боланьо также не обходит стороной. Главный герой романа «Чилийский ноктюрн» - литературный критик Ибакаче, боящийся режима, выживающий в его условиях. Этого критика мы встречаем в первом романе, где он похвально отзывается о «творчестве» Видера. В «Чилийском ноктюрне» описана его жизнь. Он прячется всегда. Проявив себя как талантливый поэт, он скрывается в литературную критику. Как критик прячется за псевдонимом. Но он известен и находится на хорошем счету у власти. Пиночет и генералы, совершившие переворот, приглашают критика прочесть им лекции о марксизме, и критик боится, но идет. Пожалуй, лучше всего эта натура скрывающегося человека проявляется в его диалоге с Пиночетом. По сути, сам Пиночет ведер разговор с собой, ибо Ибакаче соглашается с каждым его высказыванием, а когда нужно делать какой-либо выбор, «затрудняется с ответом».
Роман Боланьо написан от имени этого героя, который будто пытается спорить с неким «рано поседевшим юношей», обвиняющим критика в соглашательстве, в отказе от идеалов юности. И становится понятно, что этот диалог Ибакаче ведет сам с собой, со своей совестью, и не может найти покоя, к которому так стремился всю жизнь.