The Residents. Маскарад

ШОУ С ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ЛИЦОМ

Печально, но факт: современный шоу-биз уже не требует от музыканта умения играть или петь. То есть, конечно, эти ремесла как бы должны присутствовать в списках талантов чела, рвущегося на эстраду во имя святого искусства и пятизначных гонораров. Но значимость их в деле популяризации себя любимого за последние полвека катастрофически сошла на нет.

В условиях, когда поп-коллективы, один отмороженнее другого, пекутся в бигмачном темпе, решающим преимуществом продюсера является скорость. Беглость пальцев оттачивается годами, растить виртуозов экономически невыгодно и в целом небезопасно: шут его знает, получится из данного конкретного перца виртуоз или нет. Поэтому ключевым навыком современной рок-, или, что одно и то же, поп-звезды является умение создать вокруг себя скандал, чему активно способствует вызывающе неприличный или шизоидный внешний вид.
Десятки групп и исполнителей вполне преуспели на этом поприще, раскрашивая свои бледные щи белилами и гуталином, надевая маски с рогами и облачаясь в костюмы, ведущие свое происхождение из ближайшего магазина для мазохистов. Некоторых особо циничных персонажей их фэны не видели без масок годами или вообще никогда, не говоря уже о настоящих именах конспираторов. Типичный пример – поп-китчеры RESIDENTS, уже тридцать лет стебущиеся над нами, остающимися в полной безвестности по поводу их внешних и паспортных данных.

А ПОЦЕЛОВАТЬ?

Первое появление на сцене народа в нечеловеческих прикидах и гриме было связано с популярностью глэм-рока, где глэм значит «гламур», радостная блестящая шняга. С одной стороны глэм подпирает черный фанк в духе Джорджа Клинтона и его одержимых музыкой и сексом «инопланетян», с другой – мрачные хард-роковые эксперименты с гильотиной Элиса Купера. Первого рокера, который, согласно легенде, начал регулярно применять мэйк-ап для перевоплощения в персонажей своего шоу. Эту мощную идею у него вовремя перехватила группа «KISS», ставшая на долгое время эталоном маскировочного дела. В отличие от Купера, который избегал красить поверхность лица полностью и исполнял свои напевы от имени самого себя, киссы подходили к делу орнаментально – узнать музыканта без грима было безнадежным занятием. Маски музыкантов первого состава носили названия «Звездное дитя», «Демон», «Космический Ас» и «Человек-кот». С точки зрения семьдесят третьего года вся эта подростково-комиксовая галиматья казалась страшной и шокирующей – диапазон обвинений в адрес «KISS» простирался от фашизма до сатанизма. Фишка перестала катить в начале восьмидесятых, после чего менеджерам группы хватило смелости на грамотный маркетинговый ход – публично умыть группу в прямом эфире MTV. Правда, сегодня KISS опять выступают в гриме и катают свои старые хиты в связи с глобальной модой на нафталин.

С творчеством RESIDENTS в той или иной степени знаком любой, кто слушал Фрэнка Заппу, «Н.О.М.», «Ленинград» или даже «Красную Плесень» – последнее меньше всего, но иногда что-то общее все-таки проскальзывает. По части музыки «Резиденты» – экспериментально-авангардно-стебная поп-группа, играющая в стиле, лучше всего определяемым словом «электронщина». То есть гитар на резидентских трэках мало, присутствуют по большей части синтетические созвучия, нойз или инструменты с третьей стороны, типа эскимосских народных примочек. А вот внешний вид – отдельная песня о Родине. Ни один человек в Галактике, за исключением разве что их тур-менеджера и пресс-агента, не видел лиц «Резидентов». Потому что на людях они появляются, предварительно надев на голову шлем-маски в виде огромного человеческого глазного яблока и в таком же виде играют на концертах. Для вокалиста сделано послабление – он поет в черной пластиковой маске черепа, поэтому и зовут его Mr. Skull. Все остальные члены ансамбля носят черные смокинги, белые перчатки и, что особенно убойно смотрится, – черные цилиндры поверх масок-глаз. То же самое происходит и с другими ID’s участников – они стараются называть себя никак. Особенно на конвертах пластинок.

ПРИНЦ ДАТСКИЙ, СОТОНА АЦЦКИЙ

Грим глэмстеров – это оторванная и частично бисексуальная игра в угадайку. Ассоциативный ряд включает в себя понятия из серии «девки, пиво, рокенрол», из всех так называемых искусств для них важнейшими являются кино и цирк. Датский шок-рокер Кинг Даймонд, наоборот, всю жизнь на полном серьезе олицетворял собой зло во всех его проявлениях, включая такие противоречивые вещи, как дьявол и святая инквизиция. Мало того, что уникальный вокалист пел на альбомах и концертах голосами нескольких персонажей различного пола и возраста, периодически вступавшими между собой в содержательные диалоги. Он еще и успел придумать себе четыре грим-дизайна один другого брутальнее – с кровью из пробитого черепа, трупными пятнами и, разумеется, перевернутым крестом. В отличие от киссов, Даймонд не появлялся на сцене без грима ни разу в жизни, что вызывает дичайшие проблемы с его идентификацией в офлайне – узнать его можно разве что по характерному зачесу назад и усам.

Название «Резидентс» оформилось вскоре после того, как демо-кассету молодых дарований из луизианского захолустья завернул мэйджор Warner Bros., прислав ее назад с пометкой «тренируйтесь на кошках» – «for the attеntion of residents». Произошло это аж в 1971 году, после чего народ пошел проторенным путем: основал собственный «лейбл» «Ральф Рекордз». То есть на коленке растиражировал триста пленок с записью своего нового мега-сингла «Santa Dog» и разослал его всем, кому пришло в голову. Например, президенту США Ричарду Никсону и все тому же Фрэнку Заппе. Заппа, к чести его будет сказано, ленту назад не вернул. Зато инфа о перспективной молодежи наконец дошла до бога Джа, в результате чего следующий лонгплэй «Meet The Residents» был выпущен уже более-менее пристойным издателем. Успели продать целых пятьдесят штук, пока кислород резидентам не перекрыл еще один мэйджор, на этот раз Capitol. Дело в том, что шутники позаимствовали для своего альбома оформление битловской пластинки «Meet The Beatles», подрисовав битлам рога, клыки, языки, усы и прочие детали в лучших традициях начальной школы. Неудачи только сцементировали коллектив, окончательно определившийся в желании заниматься маниакальным стебаловом над старыми и новыми поп-стандартами, сдабривая их экспериментальной продукцией собственного сочинения, а также издеваться над общественной моралью, святынями и знаменами.

ВОЗЬМИ ТОПОР, УБЕЙ ЗАРАЗУ

Совсем другой расклад нарисовался, когда за дело взялись блэкстеры. Эволюция наличности, порожденная суровой северной фантазией, получила специальное название корпспэйнт – «трупная раскраска». На традиционном белом фоне лица изображаются ввалившиеся глазницы и узоры, вдохновленные мрачной природой, антихристианским пафосом и необходимостью выглядеть как можно более жутко. Для полноты картины фотосессии обычно проводились в зимнем лесу, горах и на кладбищах в сопровождении топоров и дубинок с шипами. Родоначальниками этого сорта маскировки были пионеры норвежского блэка – культовые группы типа MAYHEM, EMPEROR или IMMORTAL, чей внешний вид первоначально оставлял значительно лучшее впечатление, нежели их умение играть. Корпспэйнт на сегодняшний день - основной тренд black metal, с помощью которого можно определить стиль группы еще до того, как она начнет исполнять собственные искромётные сочинения вслух.

Следующей эпохальной работой RESIDENTS стал диск «Third Reigh Rock’N’Roll». В соответствии с уже отработанной концепцией на альбоме прозвучали циничные переложения популярной на тот момент музыки, не имевшие ничего общего с оригиналом. Пластинка была не менее скандально оформлена: на конверте улыбающийся мужик в фашистской форме держал в руках морковку. Примерно в это же время начались выступления группы, на которых обалдевшие слушатели вместо музыкантов видели каких-то мумий на экране, отделявшем сцену от зала – целых три концерта за первые десять лет истории. Невероятно, но команда, практически не игравшая вживую и выпустившая свои первые работы микроскопическим тиражом, на глазах превращалась в андеграундных икон. В основном из-за того, что RESIDENTS отличились невероятным талантом по части поиска концепций для своих работ. Песни альбома «Commercial Album» были написаны в форме сорокасекундных рекламных джинглов, восхваляющих продукты питания и народного потребления. Диск «Eskimo» является переработкой реальных мелодий, придуманных эскимосскими племенами и был записан на традиционных инструментах собственного изготовления из кости нарвала, а также шкуры и черепа тюленя. В восьмидесятых проект увлекся фундаментальными формами, записав трилогию о войне между племенами Кротов и Голавлей (Moles & Chubs, кому как больше нравится) и три трибьютных альбома американской классики – Джорджа Гершвина, Джеймса Брауна, Элвиса Пресли, Хэнка Вильямса. Впрочем, от Хэнка Вильямса там традиционно мало чего осталось.

НУ И РОЖА У ТЕБЯ, ШАРАПОВ

Для того, чтобы не тратить кучу времени на приведение себя в боевую готовность, масса команд упростила себе задачу, используя готовые маски из латекса и прочих немарких материалов. В восьмидесятых по этой части блистала поп-метал группа CRIMSON GLORY, носившая почти традиционные маскарадные прибамбасы, правда, подражателей не породившая. Фантазией блеснули американские скам-трэшеры G.W.A.R., выступавшие в совсем уж нечеловеческих прикидах и чудовищных, но по существу, юмористических, мордах и создававших высокохудожественные произведения с названиями типа «Penis I See», «Phallus In Wonderland» и «Diarea Of A Madman». Рэп-металлисты INSANE CLOWN POSSE локально жгли не только своими масками, но и чувственным шоу с огнем, циркулярными пилами и тоннами дешевой газировки. Массовая движуха началась только после того, как айовские злобари SLIPKNOT вышли на сцену в масках Кабуки, Пиноккио, Свиньи, Клоуна, Пинхеда из фильма «Восставший Из Ада» и прочих добрых и фотогеничных персонажей. Созданный образ оказался настолько убедительным, что по Америке прокатилась эпидемия групп, использующих трехмерный имидж, типа COQ ROQ, которых сняли в рекламе «Burger King» вместо SLIPKNOT и MUSHROOMHEAD, утверждающие, что на их масках нет даже отверстий для глаз. Этот же метод раскрутки успешно применили небезызвестные LORDI, победив на Евровидении вопреки своему внешнему виду, собравшему в себе все наиболее маразматические хэви-метал штампы типа «ПрОклятый Властелин Ужаса», «Адский Бык» и «Неудержимый Мститель-Мумия».

Впрочем, «резиденты» с удовольствием брались и за побочные проекты. Ими был написан и записан саундтрэк к компьютерной игре «Bad Day On A Midway», вышедший в 1996-м на альбоме «The Residents Have A Bad Day». Вполне в духе ненормальных идей RESIDENTS игрушка представляла собой квест об американской ярмарке, на которой действует маньяк-убийца, изложенный от лица персонажей, наблюдающих за ярмаркой из голов ее посетителей. Чуть раньше появился их диск «Freak Show», содержавший музыкальные ассоциации на тему старинных цирков шапито и шоу уродов, который дополнялся сидиромом, на который была залита интерактивная программа про героев альбома и еще много чего интересного для фанатов. Например, трэк, не вошедший на CD и бонусное видео. Еще одной работой группы для IT-бизнеса было написание музыки для электронного проекта «I Murdered Mommy», вышедшей отдельной пластинкой. RESIDENTS отметились и в таком атипичном для музыкального шоу-бизнеса жанре, как подкастинг, выпустив на диске детективную радиопостановку в собственном исполнении «The River Of Crime». За этой бурной деятельностью коллектив все так же трепетно относился к концертной деятельности, практически ею не занимаясь. Редкие шоу в поддержку той или иной пластинки держались в секрете относительно места и времени их проведения практически до последних дней, необходимых для сносной распродажи билетов. Что происходило дальше, прекрасно помнят те, кто присутствовал на единственном российском концерте RESIDENTS в клубе «Шестнадцать Тонн» – гиперпереаншлаг, люди на люстрах, лом в закрытые двери с билетами и без оных и злейшее психоделическое шоу, оставляющее, по свидетельству очевидцев, бешеный психоакустический эффект.

НЕВИДИМЫЙ ФРОНТ

Самые радикальные исполнители предпочитают, чтобы зрители не видели их вообще ни под каким соусом, или видели то, что они сами посчитают нужным. Для этого пиарщиками группы продуцируются разного рода фантазии на тему ее персонажей, не имеющие ничего общего с действительностью, но способные эффективно привлечь на концерты целевую аудиторию. Тайной и разнообразной мистической чепухой была изначально окружена деятельность проекта Мишеля Крету ENIGMA, принципиально не дававшего концертов никогда и нигде за всю свою историю. Наглядный пример другой крайности – продюсерский конструктор Дэймона Оллборна из BLUR и Дэна «Аутоматора» Накамуры a.k.a. GORILLAZ. Группа играла виртуальные концерты, чатилась и давала сетевые интервью, а вживую свои песни исполняла только за экраном, по которому крутили гориллоидные клипы. В основном, в связи с тем, что «оригинальных» членов группы типа слепого и тупого мальчика Ту-Ди, одержимого духом погибшего друга-рэпера барабанщика Рассела Хобса и одиннадцатилетней гитаристки Нудл невозможно было имперсонировать вообще. GORILLAZ доблестно пали жертвой собственной перенавороченной концепции.

Если подвести итог вышеизложенной безответственной болтовни, выходит, что за стремлением множества деятелей музпрома выдавать себя за совершенно других людей и существ или шифровать свою внешность, стоит не так уж много причин. Первая, и наиболее распространенная, – сказать своей внешностью больше, чем может позволить недостаточно оригинальная музыка. Немногим дальше ушли небесталанные любители эпатажа, рассматривающие колоритную легенду как питательную среду для роста показателей продаж собственных пластинок. И только немногие прибабахнутые на всю голову мастера искусств способны оттягиваться в полный рост, не думая о последствиях и совершенно не заботясь о том, что о них подумают окружающие, включая их собственных фэнов. Правда, в этом случае, ничто не страхует их от того, что их самовыражение будет интересно хотя бы еще паре человек помимо них самих. Поэтому и одни, и другие, и третьи обречены на вечные экскурсии по гигантской ярмарке тщеславия, построенной к тому же по большей части их же собственными усилиями.

Журнал "Хулиган", февраль 2007.