Я сижу у окна, вспоминаю юность...

 Я сижу у окна, Я завел будильник.
Я любил немногих, однако, сильно( И. Бродский)
 
"Я не могу жить без тебя!" Ах! Боже мой! Как же мы молоды были на вершине этой фразы!
Теперь, спустя тысячу лет, остается только разводить руками. Иногда недоуменно, иногда улыбаясь.
 Как чудесно верить мудрецам, и думать, что нашел свою половинку! Как чудесно верить поэтам и думать, что ты - та самая "юная девушка в платье из красных шелков...", "...где золотом вышиты осы, цветы и драконы..." И любовь - для двоих. И жизнь, конечно, тоже. И все это "форевер". И доверие пахнет свежим чаем с лимоном, коньяк - степью, а счастье - ганджубасом. А сахара нет...

 Спустя тысячу лет понимаешь условность поэтической фигуры. Потому что в реале я могу жить без тебя. И не только без тебя. Вообще без всех. И не просто могу, но живу.

 Мы всегда живем без всех.

 Мы приходим поодиночке, уходим поодиночке, и живем поодиночке, независимо от того, с кем живем. В лучшем случае, это разделенность напополам. Напополам разделенная жизнь, любовь, счастье. Быт. Мысль. Вера. Работа.

Не могу жить? Ну да, не могу! Еще как могу! Еще как живу! Смело! Дерзко! Прикольно!

 Не могу жить? Да я одна и живу!

 Не могу жить! Без тебя... Сказать так - отказаться от всего, что пережила? От всех, с кем пережила? С кем моталась по свету? Кого любила? На кого опиралась? Кому сама была подпоркой? С кем встречалась и не встречалась? Кто провожал меня, и кого провожала я? С кем праздновала свои маленькие триумфы? Кому обязана своими маленькими триумфами?

 Не могу жить! Вот еще! Я МОГУ жить без тебя! Раз живу! Значит, могу! И ты сможешь!

Посмей только не смочь! Я заплатила за это такую цену!