***

Ты начала мерзнуть еще в сентябре. Это так просто – приходить к тебе и греть воду в чайнике. Так просто и желаемо, что я делал это постоянно. В итоге большую часть времени я проводил рядом с тобой.
Ты дрожала даже тогда, когда обхватывала руками горячую кружку и вдыхала обжигающий запах простого чая. «Сладко…» - шептала ты, зажмурив глаза, после нескольких глотков, хотя сахара в доме никогда не было. Просто ты всегда говорила именно это слово в любых ситуациях, даже когда было ну ни капельки не сладко. Даже когда слезы переполняли тебя, ты кивала небу и изучала его неповторимую свежесть. А сегодня…
- Зима не наступит, потому что наступать уже некуда. Этот водоворот пыли перепачкал все, все! И кроме… ничего. Я хочу небо прямо сейчас, а его нет! Нет! Ты видишь – пусто?! – ты тихо плакала, сидя на кровати, опустив взгляд в остывший стакан и  заслонив лицо черными волосами. Старалась не шевелиться. И только еле заметно вздрагивали плечи и выдавали тебя.
Мой стул скрипнул.
- Его нет, потому что ты не видишь его. Куда ты смотришь? Что ищешь ты там, в чае? Отражение неба? Что ждешь? Что оттуда выпорхнут бабочки и украсят разноцветными крыльями комнату, город, мир? Что?!
- Глупый. Глупый!.. – быстрый прыжок к раковине и звук выплеснувшейся жидкости. - Я не ищу уже ничего, потому что ничего нет. Только пыль. Я дышу и задыхаюсь  ей. И чай безвкусный!
- А ты не дыши ей. Не смотри туда. Ты согревайся. А после… Скажи, что сладко.
- Врать себе?! – ты подбежала и указала мне тоненьким пальчиком на дверь. – Ты!.. Да никогда! Какой смысл это делать, если даже ты приходишь сюда, чтобы быть где-то с кем-то и передаешь мне свой бред! Твои слова уже ни к чему! Возвращайся туда, откуда пришел!
Я медленно поднялся со стула и подошел к тебе близко, желая обнять. Ты чуть отстранилась. Я попытался заглянуть за пелену твоего отчаяния, застелившую глаза, и спокойно сказал:
- Ты ошибаешься. В каждом слове и в каждой мысли. Ты редко ошибалась, а осенью это вдруг появилось и стало похоже на болезнь.
- Замолчи! Тебе же все равно, ведь никакого «мы» нет! Все ложь! Что тебе нужно?!
Твои сжатые кулачки с ожесточением застучали мне по груди. Я изловчился и поймал их руками. Холодные. Еще минуту ты пыталась вырваться, потом успокоилась, и я наконец-то выловил твой взгляд. «Все существует, ты поверь!» - говорил я молча.
Тишина. Вдруг ты перестала дрожать. Потом шепотом:
- Ты правда так думаешь?.. И эти стены, пыль, город, потолок – могут быть вне каждого «мы»? И при этом «мы» прочнее и честнее?.. И бабочки… Они есть, да?.. Есть на самом деле?!
- Конечно, есть. Нужно просто научиться их видеть и полюбить этот мир заново. И тогда ты поймешь, что можешь дышать обычным воздухом. И ты уже не заметишь его несовершенство.