Подражение подражавшему Хармсу. 2 часть

Петр Ильич Чайковский – великий русский композитор. Когда он написал свой первый романс, ему было всего 4 месяца от роду. Многие не верят в этот удивительный факт, и, надо сказать, не без оснований, поскольку в таком возрасте дети еще не ходят, а, как известно, для сочинения на рояле к нему нужно сначала подойти…

***

Многие говорят, что П.И.Чайковский не мог ходить в четыре месяца. Это наговоры. Как известно, дети начинают ходить с рождения. Причем сразу и по большому и по малому.

***

Михаилу Ивановичу Глинке очень не нравилась музыка Аарона Коплэнда. Иногда он приходил в магазин граммофонных пластинок и просил поставить ему Коплэнда. Как бы для демонстрации. Как только начинали звучать первые аккорды, Михаил Иванович закатывал глаза, падал и специально пускал изо рта обильную пену. Это видели присутствующие и, боясь аналогичного эффекта, остерегались покупать пластинки с музыкой Копланда, а покупали чего попроще. Да того же Глинку и покупали.

Надо сказать, что такие визиты Михаила Ивановича были не по душе работникам магазина, поскольку после каждой такой акции приходилось закрывать магазин на пару дней и ждать, когда сойдет пена, напущенная великим композитором. Одно время его даже пускать не хотели, а потом снова поддались харизме автора российского гимна. А может, боялись преследования со стороны царской охранки.

***

Бетховен, как известно, был от рождения глухим. Существует гипотеза о том, что он никогда не мыл уши, но это, конечно, наговоры. Мыл. Причем с мылом, а иногда прочищал их особым ёршиком, специально привезенным из турне по Азербайджану. Говорят, что при дренаже ушных ходов он терпел адовы муки. И иногда ему для этой операции даже требовалась общая анестезия.

***

Интересен и, в некоторой степени, поучителен случай, приведший Л.В.Бетховена к утрате слуха. Дело было так.
Однажды Бетховен написал свою пятую симфонию. Ну, ту, где «Па-ба-ба-БА». Так вот, говорят, при первом её исполнении он ка-а-ак рубанул по роялю это самое «па-ба-ба-ба», так сразу и оглох.
Даже у творческих работников бывают несчастные случаи на производстве!

***

Однажды, к Бетховену, когда он уже начал глохнуть от чрезмерного усердия при выполнении гигиенических процедур с ушами, пришел молодой тогда еще саксофонист Владимир Чекасин. Он сыграл великому композитору маленький кусочек из своего произведения. Бетховен остановил его и сказал: «Да я гляжу, батенька, Вы абсолютник!! Не то, что я.» Чекасин загордился, а Бетховен пояснил: «У меня слуха нет наполовину, а у Вас он отсутсвует абсолютно!». Чекасин хлопнул дверью, забыв даже саксофон забрать.

Бетховен подумал, что саксофон оставлен ему как бы в сувенир. Говорят, что потом великий немец использовал забытый Чекасиным инструмент сначала на манер самовара, а потом, в качестве слуховой трубы. Сразу после этого он оглох окончательно, тоже став абсолютником, как Чекасин.

Вот какие плохие саксофоны выпускала тогдашняя промышленность.

***

Однажды великий пианист Владимир Горовиц играл концерт в Карнеги-холле. Вышел на сцену и… забыл напрочь программу! Помнит только собачий вальс. Ну, что поделать! Взял и сыграл его. И сразу прочь со сцены. И домой… В зале же устроили получасовую овацию. И все подумали, вот она, шутка Гения!

Кстати, на следующий вечер, говорят, у Карнеги-холла наблюдалось невиданное до тех пор скопление дворовых собак.

***

Есть мнение, что чрезмерное вибрато при исполнении вокальных партий является недопустимым. Это так лишь отчасти.

Говорят, когда Джон Колтрейн услышал пение Тамары Гвердцетели, так совершенно сбесился и собирался даже убить ее (вроде бы, топором; но, это не точно). Когда он подкрался к ее гостиничному номеру и уже был готов ворваться в него для прекращения карьеры грузинской певицы, та вдруг начала распеваться.  Колтрейн понял, что не в силах войти в номер и избавить музыкальную общественность от пыток резонансом, потому, что стерпеть выводимые певицей синусоиды было выше его сил. Он сбежал. Так чрезмерное вибрато Гвердцетели спасло ее от смерти, а Колтрейна от тюрьмы. И, слава богу! А то, как бы мы, без Колтрейна-то?

Хотя, кто знает, что меньшее зло: отсутствие в искусстве Колтрейна или присутствие в нем Гвердцетели?

***

Величайший канадский джазовый пианист (теперь уже пятипалый) Оскар Питерсон однажды – скорее  по недомыслию –  приехал с концертом в Москву. Его поселили в двухместном номере Дома колхозника. Соседом был тупой тракторюга с Юга России. Если б этот селянин был безногим, может быть, советским джазменам и удалось бы послушать игру Питерсона. Но, он был с ногами.

Да и это ничего, но, по поводу приезда в столицу колхозник – вот горе-то! - надел носки! Питерсон такого отношения не вынес и уехал в Таллинн, где и сыграл пару миллионов нот.

Эх, знал бы великий канадец, что нарушителем атмосферной дисциплины в номере был сам первый президент СССР!

***

Малоизвестный, но интересный факт. Замечательный композитор (правда, замечательный!!) Софья Губайдуллина с трудом отличала свои произведения от работ Альфреда Шнитке. Бывало, напишет пару симфоний. Через пару-тройку дней посмотрит в партитуры – опять шниткины ноты. Подпишет в уголочке «Опус Шнитке» и опять за рояль. Некогда было порядок в нотах навести.

Но Альфред Гарриевич был человек деликатный, и некоторые свои произведения подписывал «С.Губайдуллина». Хороший был человек. Не то, что Хренников.

***

Однажды - дело было в Чили - великий американский композитор-авангардист Джон Кейдж решил показать Бетховену своё произведение «Полчаса тишины», партитура которого, как общеизвестно, представляла собой одну большую генеральную паузу. Это произведение специально было написано им для совершенно глухого Бетховена.

Бетховен заранее решил дать положительную рецензию, так как побаивался американцев. Когда его усадили для прослушивания он – будучи уже совершенно глухим – тут же по-стариковски задремал. Оркестранты взялись за исполнение паузы длинной в полчаса.

В это время – через четыре минуты после начала - произошло сильнейшее землетрясение в Андах. От сотрясения почвы крышка рояля захлопнулась. В этот момент Бетховен неожиданно пришел в себя и, думая, что уже проспал положенные полчаса, вскочил с места и, прокричав: «Эту музыку ждет великое будущее!!», надел шубу и уехал в Бонн.

Так Кейдж был зачислен в великие композиторы и в благодарность Бетховену сократил длительность произведения до четырех минут.

Некоторое время спустя у Бетховена спросили, что он думает о сокращенном варианте, тот сказал: «Неплохая вещица, но тесситура слишком широка для малой формы». Когда об этом рассказали Кейджу он сделал загадочное лицо и записал в блокноте: «Срочно посмотреть в энциклопедии что такое тесситура». Эх, гении, гении…

***

П.И.Чайковский очень любил детей и покупал их иногда у неимущих крестьян. Чтобы сделать себе забаву. Он рассаживал испуганную детвору вокруг рояля, одной рукой ел пряники, а другой играл произведения из «Детской тетради». Потом предлагал детворе повторить на рояле произведение хотя бы одним пальцем. Тот, кто это мог сделать получал полупряник, а кто не мог … Ох, лучше об этом не рассказывать.

***

Когда Полад Бюль-бюль Оглы учился в консерватории (да-да, учился!) он влюбился в одну девушку. У нее, правда, было два недостатка. Один большой, другой маленький. У нее была очень большая голова и очень маленький рост. Она была карлицей. Ее звали Фатмэ. Она была столь мала ростом, что во время совместных прогулок Полад носил ее в авоське. Однажды он покупал мандарины и, забыв о том, что в авоське спит его возлюбленная, засыпал ее мандаринами насмерть. Он так расстроился, что даже решил –  как один одноногий химик – дать обет молчания. Но не сдержал его. И поэтому до сих пор, блин, поёт и поёт, поёт и поёт, поёт и поёт…

***

Когда Максим Покровский из группы «Ногу свело» услышал историю любви Полада Бюль-бюль Оглы, он написал песню «Лилипутская любовь». К сожалению, не последнюю.

***

Российская рок-группа Машина Времени записывала свой альбом на студии Эбби-роуд в Лондоне. Говорят, что в Лондоне исчезли птицы и возросло число дорожно-транспортных происшествий, а звукорежиссера четыре раза из петли доставали. И только природное обаяние Макаревича спасло положение. Он все время утешал звукорежиссера обещаниями прекратить музыкальную карьеру, полностью отдавшись водолазанью.

Рассказывают еще, что  когда бас-гитарист группы Кутиков во время кофе-брейка принялся рассуждать о музыке, то весь персонал студии синхронно стошнило.
Ох уж эти наши российские рокеры!

***

Однажды Моцарт потерял парик. Дело было на стадионе. Его нашел сторож и примерил. Парик оказался ему впору. Кроме того, похолодало, и сторож решил оставить парик себе – так красивее. Моцарт долго искал парик, потому, что в нем у него был тайник, где он держал секретную партитуру сороковой симфонии на папиросной бумаге. А ему очень хотелось курить.

Когда Моцарт помер (это, конечно, уже не новость), сороковую симфонию обнаружили полицейские, застрелившие сторожа при попытке сольфеджировать ее в ночное время. Среди музыковедов бытует мнение о том, что сторожа можно считать бескомпромиссным популяризатором Моцарта, а самого австрийского композитором соучастником правонарушения.

***

Способный советский пианист Леонид Чижик неплохо играл на рояле. Однако частенько получал нарекания со стороны продвинутых слушателей, которым его игра казалась хоть и техничной, но слишком формальной. Чижик так расстраивался, и чего только не предпринимал, чтобы избавиться от поверхностности своей игры – и собачьим жиром натирался, и настои пил (из ревеня и солодки), а однажды даже обклеил шею изолентой. Ничего не помогло.

Но он все равно душка и высокоскоростной пианюга!

***

Советские органисты часто учились друг у друга разным исполнительским приемам.
Так, Гарри Гродберг любил подглядывать за Евгенией Лисицыной, особенно за ее ногами, которые лихо управлялись с ножной клавиатурой органа. И даже – специально для этой цели – приобрел средних размеров телескоп. Как известно, в этом оптическом приборе все изображения получаются перевернутыми, из-за чего Гарри Яковлевичу приходилось как-то приспосабливаться. Чаще всего он решал проблему путем поставления себя на голову.

Однако этот способ довольно скоро перестал себя оправдывать из-за постоянных скандалов, устраиваемых другими посетителями концертов Евгении Лисицыной. Им, видите ли, мешали ноги Гродберга, закрывавшие вид сцены. Гродберг обычно аргументировал тем, что люди приходят на концерт не смотреть, а слушать, однако ему тут же указывали на то же самое и он, завернув телескоп в газету, демонстративно удалялся с концерта. При этом он всегда так хлопал дверью, что Лисицына непременно брала пару фальшивых нот.
Ну, ничего, ничего…

***

Алла Пугачева очень любила слушать клавесинные произведения Генри Перселла и называла его вторым  гитаристом (после Зинчука, конечно же). (Звук клавесина действительно слегка напоминает гитару, на которой, как бы, играют гвоздиком).

Пугачева даже просила привести ей Перселла, чтобы она устроила ему прослушивание. Когда ей сказали, что Перселл давно уже помер от неизвестной болезни, она и слушать ничего не хотела и велела достать его хоть из-под земли.

Однако достать его от туда так и не получилось, поскольку услуги по эксгумации в Англии сильно тогда подскочили в цене и стали не по карману советской певице и ее окружению.

***

Великий российский музыкант Михаил Круг очень хотел попасть в британский хит-парад, однако, после того, как в него попали из пистолета, он попал совсем в другое место, где и пребывает по сию пору.

***

Великий российский музыкант Михаил Круг обладал изрядным вкусом и поэтому назвал свою собаку Стингом. Когда об этом рассказали Стингу, он был тронут и тоже хотел назвать всех своих трех собак Кругами, но когда услышал пятисекундный фрагмент из его песни «Мадам. Па-да-ба-да-ба-да-ба-дам», то передумал и о Круге вообще  более не вспоминал.

***

Многие спрашивают, почему Гордон Самнер называет себя Стингом. Оказывается, что когда он еще играл на бас-гитаре в группе «Полиция», у него был черно-желтый полосатый свитер, за который его и прозвали Стингом («жало» по-английски).

Сейчас за то же самое его, наверное, прозвали бы не Стингом, а Билайном.
Впрочем, об этом надо было бы сначала договориться с практически одноименным Димой, участником популярного спортивно-скрипичного трио, перекупившим вскладчину право на победу в Евровидении у одной красивой украинской певицы.

***

Однажды малограмотный французский джазовый критик Юг Панасье встретился на фестивале с Диззи Гиллеспи. Панасье обладал незаурядной эрудицией, и тут же подошел к трубачу, желая с ним остро полемизировать. «Ну, здравствуйте, Джон» -  поздоровался Панасье. «Автографы не даю!» сухо отрезал  Гиллеспи и поторопился в направлении туалета, где у него было неотложное дело.

После этого Панасье всегда ругал бопперов. А заодно с ними и всех остальных. Кроме Армстронга, который однажды подарил французскому критику дружеский кивок. Впрочем, говорят, кивок предназначался не Панасье, а даме, которую Панасье сопровождал.

***

Однажды французский джазовый критик Юг Панасье давал лекцию о джазе для украинских агрономов. Один из них замаялся с животом и подошел в перерыве к Югу. Отпрашиваться. Критик представился первым: «Панасье». Крестьянин же, полагая, что проницательный француз перешел на украинский,  ответил: «Та у том то и дило, дядьку, шо и понос е и рвота е. Усё е! Пийду я до дому, а?». И для убедительности пукнул.
 «Си-бемоль» подумал Панасье. И… ошибся! Позвучала ля субконтроктавы.

***

Мало кому известно, о той роли, которую Бетховен сыграл в русской революции. Когда к В.И.Ленину приходили ходоки, он частенько усаживал их на кожаную кушетку и звал Дзержинского.
- А сыграй-ка, Эдмундыч, Бетховена для товарищей из Коломны.
- А что играть-то? - спрашивал Дзержинский заранее, впрочем, зная ответ.
- Ну, «К Луизе», например, или «Лунную Аппассионату».

Дзержинский начинал ковыряться в клавиатуре старенького Беккера.
Пока поляк мучил рояль, Ильич вполуха слушал музыку, и краем глаза наблюдал за воспитательной процедурой.

Музыка Бетховена довольно ритмична, и крестьяне начинали мять шапки ей в такт; хотя, до того делали то же самое, но, как-то непроизвольно, и совершенно в разнобой. Ильичу очень нравились такие уроки ритмики. Шапки же ходоков довольно быстро приходили в полную негодность и они, проявляя бережливость, к Ленину ходить постепенно перестали, освободив его для других, более важных государственных дел, таких как электрификация России или физическое истребление казачества. За это теперь казаки эту парочку (Ленин и Бетховен) совершенно не переносят.

***

Однажды, какому-то дядечке пришло в голову назвать товарища Иосифа Кобзона советским Синатрой. Кобзон очень этому обрадовался и с тех пор, говорят, у него между париком и тем, на чем он надет, хранятся две вырезанные из газет фотографии – Синатры и того самого дядечки. Причем Синатра сфотографирован во время исполнения песни «My way», а дядечка - во время неотложной  лоботомии.

***

Однажды, при исполнении песни со словами «Ядерному взрыву нет, нет, нет! Солнечному миру да, да, да!» товарищ Иосиф Козон перепутал местами комплекты пропетых им слов отрицания и утверждения. В общем, наоборот все получилось. Хорошо еще, что дело было на фестивале «Золотой Орфей» в Болгарии, где у них с «да» и «нет» полная неразбериха и все наоборот. А то по возвращению на родину у товарища Кобзона тоже было бы все наоборот.

***

(Дальше ничего интересного уже не будет. Это точно! Прекратите чтение, если еще почему-то не сделали этого...)

***

Когда тяжеловес российской эстрады Алла Пугачева рассказывает о своем триумфе в Парижской «Олимпии», то всегда близка к обмороку от гордости за свою творческую состоятельность.
И правда, есть от чего загордиться. Почти полный зал народу набежало. Правда ни одного француза, а все больше русскоговорящее население и сотрудники посольства – посудомойки, там, воспитательницы. Так что зря примадонна с ними по-французски заискивала. Там не все хорошо знали этот язык.

***

Немного о языках. Однажды тяжеловес российской эстрады Алла Пугачева гостила в Швеции у участников группы АВВА. Когда она выступала перед «шведами» (ну, то есть, перед сотрудниками теперь уже шведского посольства), ей пришлось петь по листочку, где кириллицей были накарябаны английские тексты ее песен. Вообще-то, певица она ничего, но в тот  вечер пела Пугачева не ахти как, из-за чего присутствовавшие в зале случайные шведы громко затребовали: «Money back!! Money back!!».

Пугачева (разобрав только часть смысла этой расхожей для ее выступлений заграницей идиомы) позвала на сцену сам квартет АВВА, думая, что публика хочет услышать в их совместном исполнении полу-одноименный хит «Money». Бенни Андерсон и Бьёрн Ульвеус смутились, так как знали английский несколько лучше (хотя фразу «Money back!!» им до этого слышать не доводилось). Но, чтобы спасти русскую полиглотку они изготовились петь с ней свой хит «Money, money, money», но российские музыканты отказались аккомпанировать, мотивировав отказ незнанием гармонии этого сложного произведения.

Тогда артистам поставили ноты.
 
Ситуация приняла критический характер, так как большая часть участников ансамбля до этого ноты видела только издалека. Нужно было спасать престиж страны! Миссию по его сохранению принял на себя барабанщик, который прямо на сцене вполне квалифицированно изобразил приступ эпилепсии. Ему «подыграли» клавишник и арфистка, сунув в рот барабанную палочку (чтобы он не откусил себе язык), на манер того, как это делают при настоящих приступах падучей болезни. Публика, поняв, что барабанщик некоторое время будет занят припадком и не сможет управляться со вверенным ему музыкальным инвентарем, поняла, что концерт окончен и начала расходиться. Закрыли занавес.

Авторитет страны был вне опасности, большой артист под аплодисменты соучастников поднялся с пола, отряхнул сценические штаны и кофту и получил от примадонны долгий поцелуй и поглаживание головы.

По возвращении в СССР о том, как была пресечена провокация западных спецслужб в отношении советских музработников, было доложено куда следует. Родина высоко оценила смекалку барабанщика и прежде чем уволить его из ансамбля за профнепригодность (выразившуюся в незнании нотной грамоты), ударнику присвоили звание Ударника коммунистического труда.

Теперь он зарабатывает на Савеловском рынке тем, что изображает для зевак за символическую плату приступы эпилепсии, а также других серьезных заболеваний, сопровождаемых зрелищной симптоматикой.

***

Валерий Леонтьев известен, тем, что модифицировал свой сценический гардероб введением в него гамака, который он носит на манер свитера. Поговаривают, что на самом деле это не гамак, а бредень, но решающего значения это, конечно же, не имеет.

Уникальность Валерия Леонтьева вне опасности, так как, в любом случае, мало кто из артистов рискнет скакать по сцене в рыболовной сети. И дело вовсе не в том, что такой вид одежды практически лишен способности согревать тело –  это Леонтьеву не требуется. Скачки по сцене в таком сетчатом пиджачке сопровождаются существенным риском запутаться в том, в чем до Леонтьева запутывались только рыбы, и повредить себе конечность или туловище.

***

Однако, наиболее знаменит Леонтьев своим категорическим протестом против пения под полную фонограмму. Так, после того, как во время выступления этого кучерявого гимнаста на «Славянском базаре» заело его полный плюс и он чуть было не претерпел самопроизвольную дефекацию от страха, Леонтьев решил сказать отчаянное «нет» пению под минус (который, на самом деле, скорее, плюс) и изобрел собственный вид коды, который заключается в том, что сразу после окончания фонограммы с его песней, дебелый барабанщик тут же колошматит соло, неуклюжесть которого лишь частично компенсируется краткостью последнего.

 Конечно, винегрет, который вываливают из плохо подзвученных барабанов на испуганных зрителей Леонтьева, никак не соответствует по звучанию воспроизводимым до того сэмплам Роланда Т909. Зато надпись «живой звук» на афише воспринимается с большим доверием. По крайней мере, у некоторых это словосочетание вызывает уж никак не меньшее доверие, чем обещания, данные лисой и котом одному симпатяге с большим деревянным носом.

***

На популярных лекциях «Гипноз: правда и вымысел» гипнотизер иногда легко внушает подопытным добровольцам, что они танцоры, пловцы, гребцы или представители других видов деятельности, характеризующихся высокоамплитудными телесными проявлениями.

Однако, гипнозу поддаются не все - часть публики, не поддавшись гипнозу обретает свойство, собственно, аудитории. И тогда в качестве шоу «для тех, кто не спит» гипнотизер предлагает временно усопшим, изобразить работу дирижера. Смешно, но, как-то унизительно, смотреть на то, как загипнотизированный активно расточает усилия на управление мнимым оркестром, напоминая скорее разгневанного рукокрылого гуся, вставшего для защиты своих птичьих интересов.

Подобное же впечатление производит Борис Финберг, неистово «дирижирующий» бутафорским оркестром, «актерский» состав которого щиплет скрипки и раздувает щеки, тщательно обеспечивая «аккомпанементом» участников российских шоу, в то время, как те безмолвно артикулируют под полную фонограмму.

В случае с Финбергом сходство с оскорбленным гусем существенно усиливается пристрастием белорусского франка пурселя к белым смокингам.

***

Андрей Иванович Крайнер (провинциальный тенор) очень любил играть на магнитофоне и в домино. Обычно он играл сам с собой. И не то чтобы игра была ему так уж по душе. Просто не мог отказать себе в удовольствии оказаться в хорошей компании.

***

Когда российский рокер Юрий Шевчук узнал о том, что ценз оседлости давно отменили, то решил перебраться из Уфы в какую-нибудь другую столицу, и долго думал что выбрать Москву или Питер. Узнав о ценах на арендованное жилье, он остановился на втором  варианте, куда и проследовал.

Так Юрий Юлианович и стал коренным питерцем.

***

Однажды в предприятие общественного питания (на Лиговском их много), где Юрий Шевчук сотоварищи коротал время перед концертом, заявился Филипп Киркоров. Шевчук с вызовом спросил (довольно риторически, надо сказать):
– А что это ты делаешь в моем городе?
И получил остроумный ответ; также в виде вопроса:
– Это в Уфе, что ли?

Это мини-интервью послужило прелюдией к словесной перепалке, которая, в свою очередь, послужила прелюдией к рукоприкладству. Рука была Киркорова, а то, к чему её прикладывали принадлежало Шевчуку.

Однако до настоящей драки дело не дошло, так как музыканты Шевчука были без музыкальных инструментов. Драться было нечем.

***

После того, как Киркоров повредил Шевчуку лицо, тот затаил на болгарина страшную  злобу; и даже планировал укушение Филиппа Бедросовича за горло. (Специально для этой цели он привел в порядок рот; в стоматологической лечебнице).

Однако выполнить данное самому себе поручение Шевчук не смог, так как игроки на музыкальных инструментах из оркестра «ДДТ» аргументировано отсоветовали ему это делать. Во-первых, потому, что при той разнице геометрических характеристик, которая так заметна, допрыгнуть до горла Киркорова Шевчуку будет весьма затруднительно. Если вообще возможно. А во-вторых,  грызть луженые предметы – это все равно, что «на медведя идти с насосом».

***

Когда товарищ Иосиф Кобзон пел патриотические песни, у него в голосе явственно проступали металлические нотки. Да и вообще, в голосе у него всегда металл был.
Причем, указанный эффект не пропал даже после того, как Иосиф Давыдович перестал носить брэкеты.

***

Очень хороший композитор Тихон Николаевич Хренников то и дело донимал Тухманова расспросами о том, что такое синтезатор. Его сильно интересовало, как этот аппарат выгладит, да какого цвета у него кнопочки и на сколько хватает батареек. Тухманов решил уважить старика и как-то позвонил Хренникову. Договорились, что лучше всего разъяснительную беседу провести в ресторане, где Тухманов тогда подрабатывал.  Проводить её в месте, где подрабатывал сам Хренников – Союз композиторов СССР – было довольно затруднительно. Да и нецелесообразно – там не было синтезатора.

Тухманов решил обставить беседу с размахом, накрыв шикарный стол, так как спал и видел, как его принимают в Союз композиторов, председателем которого Хренников и был до самой смерти. Обоих, Хренникова и Союза, в 1991 году.

За этим столом и начали беседу о синтезаторах. Правда, довольно скоро смысл в ее продолжении пропал – помешала традиционная ресторанная атмосфера. Тухманов ударил по девочкам, а Хренников сначала по водочке, а затем по лицу одному из посетителей.
Слава богу, что всё обошлось, поскольку подоспевший администратор ресторана спутала Хренникова с популярным телевизионным диктором, и, получив неуверенный автограф, вызвала ему не милицию, а такси.

Говорят, после этого Хренников всегда ругал синтезаторы.

***

Очень хороший певец Александр Буйнов смог выработать совершенно особую исполнительскую манеру, так отличавшую его от других поп-исполнителей. Для его песен характерны, прежде всего, брюки из диагональной ткани, хорошие туфли и рубашки свободного кроя. Но, пожалуй, главной отличительной чертой его песен является то, что он поет в очень красивый микрофон.
Который, кстати, всегда выключен.

***

Многие слышали слово «люмпен», и даже кое-что знают о смысле этого термина. Но далеко не все достаточно хорошо представляют, как  выглядит люмпен. Для того чтобы ликвидировать этот пробел необходимо пойти на концерт Бори(са) Моисеева и посмотреть на зрительный зал.  Да и на сцену тоже.
Если вы уже неоднократно бывали на таких мероприятиях, или даже являетесь их завсегдатаем, то вам вовсе не обязательно планировать визит на следующий концерт Моисеева. Просто воспользуйтесь зеркалом.

***

Никто не может так похвастать всенародной любовью публики, как Александр Малинин. Он и сейчас по какому-нибудь телевизионному каналу этим занимается.

***

Весьма поучительна история о том, как очень хороший певец Алексанлр Буйнов стал очень хорошим певцом.
Когда Саша был еще несмышленым карапузом и ходил в школу, его мама очень хотела, чтобы Саша стал тем, кем он теперь является. И поэтому она, мама его, строго-настрого запретила пропускать уроки пения в средней школе, где Саша – по слухам –  учился. Александр последовал ее совету и ходил только на школьные уроки пения.

Ну, если честно – теперь уже, слава богу,  другие времена и об этом можно открыто говорить – чтобы не стать ограниченной личностью и как-то удовлетворить свою тягу к знаниям Саша ходил еще на уроки физкультуры.
Благодаря урокам пения (и, отчасти, физкультуры) Саша и сложился в профессионального вокалиста.

***

Борис Борисович Борисо… тьфу… Гребенщеков… О нем речь пойдет.
Всем хорошо известно, что он очень хорошо поет.
Правда танцует ещё хуже…

***

Очень многие популярные исполнители пришли в вокально-инструментальное искусство из парикмахерских. За примерами далеко ходить не нужно.

Лайма Вайкуле тоже пришла в большое искусство из маленькой парикмахерской в Риге, где стригла-брила, не покладая ножниц, пока туда после ссоры с женой не зашел постричься один Маэстро.
В общем, поет она теперь…

Но директор той маленькой парикмахерской, давшей Лайме путевку в звездную жизнь, каждый раз после прослушивания ее песен морщась, звонит ей и предлагает  вернуться. Но тщетно.

Да Лайма-то и сама открыла в Риге парикмахерскую, однако сама там не стрижется.
И не стрижет.

Понятное дело. Стричь людей гораздо труднее, чем с акцентом разговаривать.

***

Мало кому известно, что помимо музыкальной карьеры Лайма Вайкуле сделала головокружительный успех в фармакопее, выпустив недорогое эметическое средство «Laima+». Несмотря на то, что в бутылочках с лекарством в основном  вода, средство действует безотказно, поскольку на этикетке изображена сама Лайма.
Да еще  в фуражке.

***

Самая большая тайна это та, которая известна только одному человеку на всей планете. По видимому, такой тайной является то, что Лайма Вайкуле обладает вкусом.
Об этом, действительно,  известно только одной даме.
В фуражке.

***

Раймонд Паулс совершенно самобытный композитор. Основа его самобытности вовсе не в том, что он создает свои произведения путем присвоения чужих мелодий, а в том, что мелодии, чье авторство он систематически присваивает, были прекрасно известны публике еще до того, как Раймонд Паулс научился самостоятельно разворачивать конфету, или освоил зубную щетку.
Этим он выгодно отличается от Николая Левиновского, который подписывает своей фамилией произведения такого никому не известного автора, как Херби Хэнкок.

***

Очень хороший пианист и еще более хороший музыкальный композитор Раймонд Паулс всегда любит на публике поиграть на рояле. Делает он это, в общем, великолепно – нажимает на клавиши в той последовательности, в которой это требуется. Кроме того, он очень красиво подергивает головой. Импозантно.
Но не все, наверное, заметили, что в его игре есть определенный шарм, состоящий в том, то в музыкальных паузах Маэстро, как бы, потирает руки.
Злые языки утверждают, что это он «сам придумал такой шарм». Однако более серьёзные музыковеды утверждают, что эта привычка приобретена им непроизвольно на занятиях в музыкальной школе, где его все время били по рукам. После каждого удара ему приходилось потирать руки.
Качество игры у него было такое, что большую часть занятий с педагогом он как раз потирал руки.
Говорят, у него там на руке от этого даже появился шрам.
А вы говорите шарм…

***

Каждому хоть раз в жизни приходилось завидовать чьей либо эрудиции. Приготовьтесь, сейчас мы с вами будем синхронно завидовать тезаурусу одного советского репортера.

Журналист (в хорошем смысле этого слова) Олег Феофанов в книге «Рок-музыка. Вчера и сегодня» сообщает читателю, что Стиви Уандер ослеп после автомобильной катастрофы, происшедшей в 1971 году, и что это событие сильно повлияло на его музыкальный стиль.
Однако, историк музыки и джазовый контрабасист Николай Яковлев оспаривает эту точку зрения (если, конечно, последнее слово применимо, когда речь идет о Уандере).  Он также считает, что Стиви Уандер не всегда был слепым. Он сначала работал сварщиком и только когда ослеп на работе, поменял род занятий.
Став лучшим композитором в популярной музыке всех времен и народов.

***

Еще раз о книге Феофанова. Если бы Майлз Дэвис был жив,  и научился читать по-русски, то из этой книги он бы узнал, что неплохо играл на саксофоне.
Интересно, что это было? Расхожий прием «творческого додумывания» или результат глубоких деструктивных процессов в мозгу советского журналиста?
Наверное, все-таки, первое, поскольку  тем, в чем упомянутые процессы могут идти, он, по-видимому, не располагал.

***

Всем известно, что самыми известными изобретениями Николая Петровича Римского-Корсакова были целотоновая гамма и «Полет шмеля». Однако, мало кто знает, что первоначально он написал это самое известное свое произведение для поршневой флейты. Это уже потом все кому не лень перекладывали ее на другие инструменты, среди которых не охваченными пока остаются только щепа и швабра. Да еще, пожалуй, рисовый отвар.

***

Друзья Сергея Михайловича Слонимского (настоящая фамилия Элефантов) не знали, что он немного увлекался фелинологией. Об этом можно было бы легко догадаться, вспомнив его самое известное произведение, прозвучавшее в одном популярном кинофильме.
Впрочем, сам фильм вовсе не о кошках.

***

Если бы Римский-Корсаков запатентовал свое изобретение (целотоновая гамма) и за использование этого лада получал бы авторские отчисления от тех, кто его использует, то первым, кто от этого разорился бы, был бы, пожалуй, Телониус Монк.

***

Близкие друзья эстонской певицы Анне Вески рассказывают, что она обладала незаурядными способностями. Например, могла играть на банджо и одновременно выкручивать бельё.

***

Исторический факт.
Единственной капиталистической страной, где были популярны исполнители из Восточной Европы была ФРГ.
Единственным поп-исполнителем из социалистического лагеря, который был популярен в капиталистических странах был Карел Гот. Из Чехословакии.
Эти два факта были объединены в один многими музыковедами, считавшими, что Корел Гот был чудовищно популярен в ФРГ.
По-видимому, главным основанием для такого умозаключения послужил тот факт, что немцы, заслышав чехословатского соловья, частенько в сердцах восклицпли «O meine Gott!».
 
***

Чехословацкие музыканты частенько посмеивались друг на другом. В основном из-за фамилий.

Так популярный саксофонист Феликс Словачек сильно смеялся над фамилией композитора Леоша Яначека. Просто места себе не находил, когда слышал его фамилию.

В свою очередь и Яначек не отставал в этом отношении и часто просто-таки заходился, когда при нем кто-нибудь произносил фамилию «Сметана». А когда слышал его же имя (Бедржих) так вообще терял самообладание – частенько опрокидывался на спину и хохотал совершенно гомерически.

Сметана-то и сам посмеивался втихаря над своей фамилией. Но, так… Не сильно… И только эпизодически. А вот фамилия Дворжак его вообще выводила из себя совершенно! Бывало, как услышит по радио «послушайте фрагмент оперы «Русало…», так даже и дослушать не успевал до фамилии. Валился на пол – это он у Яначека перенял – и хохотал неделями.

А вот Кшиштоф Пендерецки никогда не смеялся над чужими фамилиями.
Ему для этого вполне хватало своей собственной.

(Да к тому же он вовсе и не чех…)

***

Весьма интересна и, в некоторой степени, поучительна история разрыва, который произошел между ведущими российскими балалаечниками  Андреевым и Трояновским.
Те, кто знаком с инструментоведением, хорошо знают, что этот инструмент получил статус музыкального лишь после того, как к нему прицепили три струны. Для экономии выразительных средств две из них настроены (да-да! Балалайку тоже настраивают!) в унисон.
Однако, наиболее продвинутые исполнители провели серьёзную модификацию балалайки, настроив её струны в кварту, а по некоторым данным – в квинту (хотя это, в общем, одно и тоже, если речь идет именно о балалайке).

Так вот. Такая модификация привела к тому, что на балалайке стало возможным исполнять даже трезвучия. Брынь! – и трезвучие готово!

Однажды Трояновский был в Америке и заскочил на пару минут к Глену Миллеру. Ну, пропустили там они по стаканчику, и принялись за беседу. Причем, Трояновский говорил по-немецки, а Миллер… Да он вообще молчал… Уж на каком там языке, не известно…
Так вот Трояновский и предложил Миллеру ввести балалайку в состав биг-бэнда. И даже подарил ему одну.  Не очень, надо сказать, хорошего качества. (Ей потом еще топили. Правда, довольно непродолжительное время.)

Побренчав на русском народном инструменте, Миллер действительно ввел в состав оркестра «новый» инструмент. Правда, не балалайку, а кларнет, получив тем самым свой знаменитый «кристалл хорус».

Когда Трояновский вернулся в СССР, то тут же поехал к Андрееву; рассказывать про обиду на американцев.

Андреев был человеком грамотным и сразу объяснил Борису Сергеевичу, что балалайка в джазе «не ко двору» потому, что на ней нельзя взять септ-аккорд. Начали думать. И придумали. Для того чтобы играть септ-, нон- и ундецим-аккорды необходимо сложить усилия двух балалаек! Для терцдецим-аккорда, разумеется, нужны три балалаечника.

Так легко и непринуждённо было сделано открытие, перевернувшее весь балалаечный мир! Терцдецим-акорды зазвучали по всей стране. Из каждого окна доносилось: соль-си-ре-фа-ля-до(диез)-ми!

И вот в этом-то «до-диезе» и вышла вся загвоздка. Андреев считал, что нужно играть чистую ноту «до» (он ее называл почему-то до-бекаром), а Трояновский уже тогда выучил слово «альтерация» и полагал – совершенно, надо сказать, справедливо – что одиннадцатая ступень в аккордах доминантовой группы нуждается в этой самой, чёрт её дери, альтерации.

В общем, поссорились они из-за этой дурацкой альтерации. Произошел раскол и в рядах балалаечников. Образовалось две коалиции: «бекаристов» и «диезников». Теоретические споры между представителями обоих лагерей не унимались довольно долго, и вскоре накал полемики приобрел чудовищный размах, а сами споры начали иметь  характер открытых стычек. Дрались, разумеется, балалайками.

Собственно, в этих спорах балалайки довольно быстро изнашивались и приходили в полную негодность. Промышленность не успевала компенсировать их естественную убыль, что и привело к самоустранению главной причины конфликта.
Интерес к балалайке как-то подпропал…
Трудящиеся перешли в основном на гитары. Семиструнные.
Ну, вы догадываетесь, почему именно семиструнные…

***

Общеизвестно, что среди саксофонистов преобладают некурящие. А если кто-то и курит, то уж никак не трубку.

Не иначе, как сублимация...

***

Утрата слуха для музыканта - весьма серьёзное событие. Бетховен потерял его в зрелом возрасте, а саксофонист Алексей Герасимов, живший, по слухам в США, еще при рождении - если вы достаточно терпеливы, то послушайте любое его соло.

Для справки. Существительное "слух" имеет несколько значений. Здесь оно использовано во всех трёх.
Наполните это слово соответствующим содержанием самостоятельно.

***

Говорят, что у млекопитающих наследственные признаки особенно хорошо передается между особями мужского пола.
Пожалуй, лучшим подтверждением этого факта из области музыки будут Дунаевские. Оба «заимствовали» музыкальные темы у кого ни попадя. Однако, папа проявлял в этом отношении больше вкуса. Правда и меньше осторожности, поскольку заимствовал «Марш энтузиастов» у Эллингтона, в то время, как его сынишка, из осторожности, пробавлялся у менее именитых – хотя и тоже, американских – композиторов. Таких, как Галт МакДермонт, например. А аранжировочки у Куинси Джонса «подглядывал»…

«Кто от шпильки до булавки…
Ля-ля-ля!…»

***

У композиторов Евгения Хавтана и Максима Покровского есть одна общая черта. Они просто обожают суп!
Больше о них, как о музыкантах, сказать, в общем-то, нечего.

***

У музыкальных продюсеров и производителей граммофонных пластинок существовала традиция выпускать серии типа "Тот-то встречается с Тем-то".
Благодаря этому мы узнали, что Дюк Эллингтон встречался с Каунтом Бейси, Каунт Бейси с Оскаром Питерсоном; а Элтон Джон встречался с Дэвидом Фарнишем. Однако, в отличии от этой парочки, у джазменов как-то до свадьбы дело не доходило.

***

Говорят, что скромность украшает. Это, разумеется, так. Даже тогда, когда речь идет о знаменитостях. Время от времени в Пярну проводится конкурс на самого скромного эстрадного исполнителя. Практически всегда побеждает некто Саша Жуков. Из группы "Руки вверх!".
И действительно, его вокальные возможности более чем скромные.

***

Еще о способностях.
У разных творческих людей они проявляются в разном возрасте. У некоторых в зрелом, а у кого-то, как, например, у Ромы Зверя, лишь к старости. Но у некоторых они проявляются уже в детстве.
Так, например, Надежда Кадышева - запамятовал её отчество - уже в детском саду лучше всех умела царапаться.
И плевалась вполне прилично.

***

Великий венгерский композитор Ференц Лист как-то раз дирижировал своей рапсодией. Собственно, дирижировал Лист вовсе не рапсодией. Оркестром, разумеется, дирижировал. Но это детали. Так вот. Оркестр был великоват, а сцена, на которой он расположился, имела совершенно незначительные размеры. Поэтому Листу пришлось разместиться на самом её краю.
Так вот. В момент, когда в рапсодии наметилась кульминация, Лист задирижировал чересчур задиристо. Амплитуда его психофизического сопереживания музыке, которой он отчаянно управлял, достигла небывалого размаха и Лист, оступившись, упал со сцены.
Это, пожалуй, единственный случай, когда листопад наблюдался внутри помещения, а не снаружи оного. Кроме того, дело было в мае, когда и на улице-то листопада днём с огнём не сыщешь.
Надо сказать, что никаких серьёзных повреждений падение Листа не вызвало. Ну. там, повредился только рукав его кафтана и харизма. Первый - значительно, второй – совсем чуточку. И не надолго... 
После этого Лист стал дирижировать куда реже и частенько перекладывал упомянутый процесс на своих учеников.