Слова

В детстве меня пронзила музыка слов, она неслась из окна.
- Эй, будь ко мне добрей, но по тихому и нежному.

Мне было 6 лет, но это "эй, будь добрей" осталось во мне, словно наложенное на город с его тихими и громкими улицами, шумящими листвой парками и фонтанами, струи которых пытались достать облака.

У каждого из нас своя музыка слов. Я стал взрослым и несколько раз перечитал книгу Сартра "Слова". Теперь мне кажется, что она нужна всем настоящим писателям.

В Париже я был в кафе "Флора", куда любил захаживать Сартр. А еще я не один раз сидел в кресле Эдуарда Багрицкого, оно находится в Одессе в мастерской моей приятельницы Наташи Гончаровой. А у Багрицкого есть строчка "раскиданные кудри Гончаровой", но она о другой Гончаровой - о Пушкинской.

А там, в детстве, порою слова подпрыгивали на брусчатой мостовой как монеты. Жаль, что я их тогда прилежно не собирал, потому что каждая эпоха имеет свои слова, сейчас бы эта рукопись была бы для меня бесценной.

Но слово до сих пор летит ко мне в лучах солнца. И переливается, словно радуга. Говорят, что Орфей придумал первое стихотворение.

Слово, как богиня Венера, появляется из морской пены и не обязательно у острова Кипр.

Слова Стаффа. Слова Петефи. Слова Мачадо. Слова Чехова. Слова Пушкина. Слова Ахмадулиной. Господи, как их много!

Как хорошо, что их так много. Лабиринты из слов.

Каждое слово - голос свыше.