Сон

Он попросил потереть ему яблоко.
Огромное упругое зеленое яблоко.
Оно упиралось и не хотело.
Я прижимала его с усилием,
от которого стала быстро уставать рука.
Пальцы периодически неосторожно скользили по терке.
Я была яблоком, которое мучительно ползло вверх-вниз,
стираясь до основания.
Я сжимала зубы, чувствуя,
как из меня по микроскопическим срезам вытекает сок.
А он лежал на диване,
лузгал семечки и плевался в потолок.
Шелуха очерчивала полукруг и падала рядом.
- Думаешь, эта трещина в стене - твое?
И ангелочек на потолке?
Я понимаю, что ты изо дня в день видишь это,
и тебе кажется, что это - твое.
Но те, кто жили здесь до тебя
(а они жили, согласись!),
тоже думали, что это - их.
И те, кто будут жить здесь после тебя,
тоже будут думать, что это - их.
Он зло хихикнул и, снова плюнув, продолжил:
 - Все это глупая иллюзия. Хотя...
Без нее было бы совсем скучно.
Если бы человечек постоянно помнил, что это не его,
чувствовал бы себя как в гостинице.
И на что тогда вешать крючок?
Это такая удобная, такая славная, такая цепляющая штука -
собственность.
Правда, в гостинице тоже иногда возникает ощущение,
что это твое. Твоя кровать, твой стол.
Твоя комната. И твоя дверь.
Только на один вечер.
Земля вообще - гигантская гостиница.
Но только на одну жизнь.
А жизнь не на много больше вечера.
Правда, в гостинице человечек живет с сознанием,
что он в гостинице.
Поэтому лучше не ковырять облупившуюся штукатурку
и не тушить сигареты о стены в ванной.
Как-никак гостиница,
завтра тут еще не одному человеку жить.
Зачем портить то, что не тебе принадлежит?
Хотя и тут бывают извращения.
Не все же такие сознательные, -
он ковырнул облупившуюся штукатурку,
схватил сигарету, прикурил и, сделав пару затяжек,
вкатил тлеющий бычок в стену.
Сигарета изогнулась и штопором вросла в стену.
Он отстранился, оценивающе глядя со стороны,
потом неожиданно сник и вдохновенно продолжил:
- Так какого же, извиняюсь, черта, -
он приложил руку к груди
и подобострастно изогнулся перед своим мысленным отражением, -
человечек уверен, что это солнце - его,
и травка зелененькая - тоже его?!
Поэтому можно поганить эту травку?
И бычки в стенку тыкать? -
он смахнул сигарету и негодующе посмотрел в мою сторону.
Я протянула тарелку (яблоко? или себя?) -
зеленая кашица темнела на глазах.
- Перестаньте ее поганить. Пе-ре-стань-те! -
голос категорично взвизгнул и повис в воздухе. -
Вы завтра исчезнете, рассчитаетесь с администратором
и съедете.
А травка останется.
Так что не питайте иллюзий.
Не поганьте ее.
Она не ваша.
1985