Ваше кофе

Я сегодня рано проснулся, что-то в последнее время мне совсем не спится. Закрываю глаза и все равно все вижу, как будто у меня прозрачные веки. Но теперь я рад, что не сплю. Я не сплю, встаю и иду туда. Там я сижу, могу сидеть долго-долго. Но не люблю косых взглядов, и поэтому я ухожу, ухожу и жду, когда захочу спать, а когда понимаю, что не могу заснуть, я опять прихожу.
Вот и сейчас я здесь. Теплеет и насекомых стало меньше, видимо, их разморило так же, как и вон ту серую кошку у двери. А те, кто остался летать, как в вакууме, в замедленной съемке танцуют около моего стола свои немые и усталые танцы. Мне быстро надоедает на них смотреть. Поэтому я люблю осматривать узоры на своей белой кружке, немного треснувшее блюдечко, люблю смотреть, как нелепо отражаются люди в моей ложке. Сегодня на ней маленькое коричневое пятнышко – кто-то до меня опустил ее в свою кофейную гущу, а на кухне его пропустили. Если присмотреться, то она напоминает маленькое деревце, почти такое уже, как у меня под окном, только зимой, когда на нем нет листвы. Без этого пятнышка моя ложка была бы не та. А когда я уйду, ее заберут и помоют. Мне жаль ее.
Сегодня мне долго не несут кофе. На блюдечко начали падать полуденные тени, насекомые совсем пропали. Спать еще не хочется, но что же мне еще делать. Я посижу здесь еще немного. Светильник около окна напоминает мне зерно кофе, аккуратное и осмысленное, он висит здесь так давно, что стекло тоже пахнет кофе. Я бы забрал его домой, и когда я болею, держал бы его рядом, когда не могу ходить сюда. У него спокойное и приветливое лицо, и именно таким всегда было мое кофе здесь, когда бы я не пришел. А Ваше лицо не менялось, Вы не старели и не молодели, и Ваше постоянство было редкостью. Зерна кофе сами прыгали к Вам в руки, а вы перемалывали их с легким выражение печали, но когда поднимался дымок, Вы опять улыбались и ставили чашку на поднос. Я никогда не видел, чтобы кто-то жалел кофейные зерна так же, как Вы.  А когда я пил кофе, я тянул как-то только мог, я хотел, чтобы оно никогда не кончалось. Но когда оставалась одна гуща, я брал салфетку и выливал ее туда, салфетку забирал домой и там, во время ночной бессонницы, я рассматривал поселившихся на салфетке загадочных коричневых зверей и знал, что утром, так и не заснув, я приду снова. А Вы будете здесь, не постаревшая и не помолодевшая, и принесете мне чашку, узором которой я полюбуюсь.
Но сегодня я не вижу Вас. Может быть, Вы заболели. Но я не знаю, где Вы живете, и поэтому не могу навестить. Но если бы я знал, я бы все равно не пришел. За все эти месяцы я не сказал Вам еще ни слова. И я сейчас уйду отсюда потому, что люблю только Ваше кофе.