21

Разговор о Диккенсе, об этом действительно великом английском писателе, бывшем в свое время властителем дум целых континентов, можно начать и не столь серьезно. Есть у нас в доме английский чайник. На чайнике маленький отчаявшийся Дэвид Копперфилд, отыскавший свою двоюродную бабушку, а сам Диккенс — на крышечке.

Каким надо быть писателем, чтобы оказаться на чайнике?

Очень знаменитым.

А почему на чайниках нет, скажем, изрядно знаменитого лорда Байрона?

Из чайника с Байроном хлебнешь, пожалуй, «мировой скорби», уж увольте.

Чтобы попасть на чайник, надо, чтобы твое имя связывалось с добротой и уютом. (По этой самой причине на чайниках категорически невозможны представители модерна и постмодерна).

Лучше всех написал о Диккенсе знающий толк в радости, уюте и добром юморе Г. К. Честертон*: «Диккенс любил встречать старых друзей. Все его персонажи, в сущности, задуманы как старые друзья; каждый из них — старый друг с первого появления».
И в рождественскую пору, коснувшись темы дружбы, хочется писать не о доблестных Нисе и Эвриале Вергилия, жаждущих подвига, которым мы обязаны словами «сквозь тернии к звездам», и не о верном и преданном Гамлету Горацио, к которому обращены слова, тоже ставшие крылатыми: «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось вашим мудрецам». Хочется писать не о Доне Кихоте и Санчо Пансе, которые, конечно, друзья, несмотря на распределение ролей; и не о вызывающем горячее сочувствие Меркуцио, друге Ромео, убитого Тибальтом, шутника и балагура, смерть которого тем страшнее, что привыкшие к его шуткам приятели до последней минуты принимают его агонию за дурачество; и не о лицейских друзьях Пушкина; и не о товариществе, воспетом Тарасом Бульбой. Хочется написать о друзьях из полных радости и веселья книг Диккенса. Когдато я всякий декабрь дарила себе чтение или перечитывание какогонибудь из его романов, благо написал Диккенс более тридцати томов…

«Записки Пиквикского клуба»
«Диккенс создавал мир истинный, в котором наша душа может жить. Современный „боевик“ — в лучшем случае коротенький антракт в нашей жизни. Но в дни, когда выходил Пиквик, люди считали жизнь антрактами между очередными выпусками».

«Первый роман „Записки Пиквикского клуба“ останется навеки великим образцом того, что считают величием Диккенса: достойного и доброго дружества, смешных приключений на старых английских дорогах, гостеприимства английских харчевен, чести и мягкости английских манер, а прежде всего — образцом смеха или, если хотите, чудачества».

Главный герой этого романа мистер Пиквик — слегка располневший немолодой джентльмен в очках. Диккенс написал про очень теплого доверчивого и рассеянного человека, с которым постоянно происходят всяческие недоразумения: он путает гостиничные комнаты, бросается за слетевшей шляпой между двумя рядами войск на учениях, его не слушают лошади, обманывают жулики, а квартирная хозяйка принимает его мысли вслух о том, чтобы нанять слугу, за предложение руки и сердца и бросается ему на шею. Но по ходу дела Диккенс открыл, что этот толстяк создан спасать женщин, бросать вызов тиранам, выручать, помогать, тепло радоваться удачам друзей.

Среди великих книг, изображающих столкновение благородного героя и темного недоброго мира есть трагедия «Гамлет», трагикомедия «Дон Кихот»; в «Пиквике» это столкновение чисто комическое.

Самый остроумный, расторопный, находчивый и преданный друг мистера Пиквика — его слуга Сэм. «Знакомое имя», — подумали все знатоки и любители Толкина, и были правы, вспомнив Сэма из «Властелина колец». Именно для того, чтобы заявить об отношениях, в которых слуга уже вовсе не слуга, Толкин взял это имя у Диккенса. Аналогия эта прозрачна и очевидна для всех англичан. Англичане называют скупых скруджами, как мы своих плюшкиными, потому что Скрудж — герой Диккенса (а уж потом «Утиных историй»). Дэвид Копперфилд — имя иллюзиониста потому, что это имя героя Диккенса.

«Сэм Уэллер из романа Диккенса воплощает веселое знание жизни, Сэмюэл Пиквик — еще более веселое неведение. Диккенс выразил очень глубокое чувство, порождавшее веру в святость детей, когда поставил наверху того, кто слабей и простодушней. В теплых отношениях и искренней привязанности друг к другу понастоящему, а не декларативно стираются социальные различия и устанавливаются отношения людей.

Полнота радости
Герои Диккенса не только шутят, они не боятся быть смешными, их сердечное расположение друг к другу не оставляет времени думать, какое впечатление они производят. Дружеский круг Диккенса связывает не только дружба в чистом виде, которая основывается на общности интересов, на общем взгляде на мир, но и привязанность, которую включают в себя и старая дружба, и долгая супружеская любовь. Привязанность соединяет родителей, детей, бабушек, дедушек, внуков, тетушек. «Привязанность, как пишет Льюис, — самый смиренный вид любви, мы ею не гордимся, и соединяет она часто очень непохожих людей, которые в силу продолжительного общения все больше ценят друг друга».

Смиренным и теплым весельем полны сцены многочисленных диккенсовских застолий и праздников Рождества. И в рождественских главах с особой силой выступает то, что Диккенс поэтизирует обыденность, а точнее возвращает нам здоровый детский взгляд на мир и излечивает от неблагодарного, стертого, привычного восприятия чайников, печей, ранних сумерек и холода за окном как вещей скучных и угнетающих.

«Идеал уюта — чисто английский и он очень присущ Рождеству, особенно Рождеству у Диккенса, — пишет Честертон. — Англичанин видит свой дом как снабженное всем необходимым укрепленное убежище, чья надежность по сути своей романтична. Ощущение это особенно сильно в ненастную зимнюю ночь. Кто не видел тьмы, тот не видел солнца. Туман воплощает для нас ту внешнюю опасность, благодаря которой удобство превращается в уют».

Честертон блистательно подметил, что «в отличие от наших газетных демагогов, Диккенс не писал то, что хочет народ, — он хотел того, что народ хочет». «Он пришел в литературу не для того, чтобы его создания рабски копировали жизнь во всей ее узости; он пришел, чтобы они имели жизнь и имели ее с избытком. Как странно, что христиан считают врагами жизни, когда они хотят, чтобы она длилась вечно. Так же удивительно, что старых авторов комических книг считают скучными, тогда как они хотели дать вечную жизнь своим героям. И вечная радость народной веры, и вечный смех народной книги исчезли в наши дни. Мы слишком слабы, чтобы желать бессмертия. Нам кажется, что хорошее не должно быть в избытке, а это кощунство. Мы боимся вечной радости. Диккенс, в отличие от современных писателей, не колдует, словно алхимик, над человеческим опытом и блеклыми оттенками характера. Дух, который он славит, — тот самый, когда друзья беседуют ночь напролет за бутылкой вина. Но для него они бессмертны, ночь бесконечна, а вино льется из бездонной бутыли».

Вера в человека
Эта полнота радости была бы невозможна без полноты уважения к человеку и полноты требовательности к нему. Второй роман Диккенса «Приключения Оливера Твиста» — удивительная история о мальчике, родившемся в работном доме. Его не только никто не воспитывал, более того, его по заказу некоего таинственного незнакомца сознательно пытались сделать вором — а он устоял. Такая мера свободы человека казалась невероятной современнику Диккенса Теккерею, который даже, явно пародируя роман Диккенса, написал повесть «Кэтрин». В ней героиня, пройдя тот же путь, что и Оливер, становится убийцей.

«Христианство учит, что любой может, если захочет, стать святым; демократия — что каждый может, если захочет, стать гражданином. В нашу эпоху, уже не одно десятилетие, и психология и искусство учат, что каждый прикован к своему психологическому типу и обречен томиться в темнице собственного черепа. Тогда же, прежде, от всех ждали всего. Тогда людей призывали стать людьми. И в Англии, и в литературе никто не выразил этого лучше, чем Диккенс».

За пределами нашего сегодняшнего разговора осталось очень много важного: и тема прощения, покаяния, милосердия, холодной гордыни и мудрого терпения в «Дэвиде Копперфилде», и назидательность жизни самого Диккенса. Не всегда история жизни писателя стоит пристального внимания, а в случае с Диккенсом стоит. Этот человек мальчиком каторжно работал на фабрике ваксы изза разорения семьи, но жизненные трудности не только не сломили его, а наделили умением понастоящему радоваться и успешно бороться с угнетением благодаря оптимизму и способности удивляться.

Я даже не пытаюсь упомянуть многие замечательные романы Диккенса. Когда речь идет о понастоящему великом писателе, разговор всегда только начинается, и тем, кто еще не радовался Диккенсу, хочется посоветовать читать его, начиная с «Приключений Оливера Твиста» и «Жизни Дэвида Копперфилда». Тот, кто возьмется читать «Записки Пиквикского клуба», должен приготовиться преодолеть скучные первые главы, чтобы потом веселиться на протяжении чтения двух томов. Появившаяся же сравнительно недавно экранизация «Оливера», осуществленная Романом Полански, очень хороша типажами и атмосферой, но сюжет Диккенса в ней урезан и переиначен. Так что стоит, прежде прочитав, посмотреть ее в качестве блистательных иллюстраций.







Чарльз Диккенс
Посмертные записки Пиквикского клуба
12 мая 1827 г. на заседании Пиквикского клуба, посвященном сообщению Сэмюэла Пиквика, эсквайра, озаглавленному: «Размышления об истоках Хэмстедских прудов с присовокуплением некоторых наблюдений по вопросу о теории колюшки», был учрежден новый отдел под названием Корреспондентское общество Пиквикского клуба в составе: Сэмюэл Пиквик, Треси Тапмен, Огастес Снодграсс и Натэниэл Уинкль. Цель создания общества — раздвинуть границы путешествий мистера Пиквика, расширив тем самым сферу его наблюдений, что неминуемо приведет к прогрессу науки; члены общества обязаны представлять в Пиквикский клуб достоверные отчеты о своих изысканиях, наблюдениях над людьми и нравами, оплачивая собственные путевые издержки и почтовые расходы.

Мистер Пиквик неустанно трудился всю жизнь, преумножая свое состояние, а удалившись от дел, посвятил себя Пиквикскому клубу. Он был опекуном мистера Снодграсса, молодого человека с поэтическими наклонностями. Мистер Уинкль, также молодой человек из Бирмингема, которого отец отправил на год в Лондон для обретения жизненного опыта, имел репутацию спортсмена; а мистер Тапмен, джентльмен почтенного возраста и габаритов, сохранил, несмотря на годы, юношеский пыл и пристрастие к прекрасному полу.

На следующее утро Корреспондентское общество отправляется в свое первое путешествие, и приключения начинаются немедленно, еще в Лондоне. Добросовестно занося в записную книжку свои наблюдения, мистер Пиквик был принят за шпиона, и кучер решил поколотить его и присоединившихся к нему друзей. Кучер уже начал осуществлять свое намерение — пиквикистов спасает не слишком хорошо одетый, но весьма самоуверенный и говорливый джентльмен, который оказался их попутчиком.

Вместе они доезжают до Рочестера, и в знак благодарности друзья приглашают его на обед. Обед сопровождался столь обильными возлияниями, что для троих пиквикистов плавно и незаметно перетек в сон, а мистер Тапмен и гость отправились на бал, происходящий здесь же, в гостинице, причем гость позаимствовал фрак уснувшего мистера Уинкля. На балу они пользовались таким успехом, что вызвали ревность полкового врача, имевшего серьезные виды на некую вдову, весьма охотно танцевавшую с ними; в итоге полковой врач счел себя оскорбленным, и наутро мистера Уинкля разбудил его секундант (ни врачу, ни пиквикистам гость не сообщил своего имени, поэтому ревнивец разыскивал владельца фрака). Уинкль, не в силах вспомнить событий вчерашнего вечера, принимает вызов. Он в ужасе, ибо, несмотря на репутацию спортсмена, совершенно не умеет стрелять. К счастью, у роковой черты выясняется, что доктор жаждет отнюдь не его крови, и дело кончается решением выпить вместе по стакану вина. Вечером в гостинице дуэлянты находят тех, кто им нужен: Тапмена и гостя пиквикистов, который оказывается странствующим актером Альфредом Джинглем. Так и не получив удовлетворения, они удаляются — дуэль с актером невозможна!

В Рочестере проводятся военные маневры — событие, которого пиквикисты пропустить не могут. В ходе маневров ветер унес шляпу мистера Пиквика, и, догоняя её, он сталкивается с каретой мистера Уордля. Бывая в Лондоне, мистер Уордль посетил несколько заседаний Пиквикского клуба и помнил друзей; он радушно приглашает их в карету, а потом и в свое поместье Менор Фарм — погостить.

Семья мистера Уордля состоит из его матери, его незамужней сестры мисс Рейчел и двух его юных дочерей Эмили и Изабеллы. Дом полон многочисленными гостями и домочадцами. Это гостеприимное семейство несет в себе дух доброй старой Англии. Гостей развлекают стрельбой по воронам, причем мистер Уинкль, еще раньше продемонстрировавший незнакомство с конным спортом, подтвердил свое полное неумение стрелять, ранив мистера Тапмена. За раненым ухаживает мисс Рейчел; вспыхивает любовь. Но на крикетном матче в Магльтоне, который решили посетить мистер Уордль и пиквикисты, они снова встречают Джингля. После матча и обильных возлияний он сопровождает их домой, очаровывает всю женскую половину Менор Фарм, добивается приглашения погостить и, подслушивая и подглядывая, начинает плести интригу с целью или жениться на мисс Рей-чел и завладеть её состоянием, или получить отступного. Заняв денег у Тапмена, он уговаривает старую деву бежать в Лондон; её брат и пиквикисты пускаются в погоню и настигают беглецов в последнюю минуту: брачная лицензия уже получена. За сто двадцать фунтов Джингль легко отказывается от мисс Рейчел и тем самым становится личным врагом мистера Пиквика.

Вернувшись в Лондон, мистер Пиквик хочет нанять слугу: ему понравились остроумие и сообразительность коридорного из гостиницы, где они обнаружили мисс Рейчел. Когда он заговорил об этом со своей квартирной хозяйкой миссис Бардл, та почему-то рассудила, что мистер Пиквик делает ей предложение и, ответив согласием, немедленно заключила его в объятия. Эту сцену застали подоспевшие пиквикисты и маленький сын миссис Бардл, который тотчас заревел и бросился бодать и щипать джентльмена. Слугу мистер Пиквик нанимает в тот же вечер, но в то же время оказывается ответчиком по делу о нарушении брачного обещания, ущерб от которого миссис Бардл оценила в полторы тысячи фунтов.

Не ведая о сгустившихся над его головой тучах, он со своими друзьями отправляется в Итонсуилл наблюдать предвыборную борьбу и выборы мэра, и там, будучи приглашен на костюмированный завтрак миссис Лео Хантер, создательницы «Оды издыхающей лягушке», встречает Джингля. Тот, увидев пиквикистов, скрывается, и мистер Пиквик со своим слугой Сэмом Уэллером разыскивают его, чтобы разоблачить. Сэм знакомится со слугой Джингля (или другом, выступающим в роли слуги) Джобом Троттером и узнает от него, что Джингль готовится похитить из пансиона некую юную леди и тайно обвенчаться с ней. Разоблачить его можно, только лишь застав на месте преступления, — и мистер Пиквик проводит ночь в саду пансиона под проливным дождем, бесплодно дожидаясь, когда мошенники приедут за леди. Разумеется, он не дождался ничего, кроме ревматизма и чрезвычайно неловкого положения, возникшего, когда он постучал среди ночи в дверь пансиона. Джингль опять насмеялся над ним! Хорошо еще, что приехавшие в эти края на охоту мистер Уордль со своим будущим зятем мистером Трандлем удостоверяют его личность и разъясняют недоразумение хозяйке пансиона!

Пиквикисты также получают приглашение на охоту, а затем и на свадьбу Трандля и дочери Уордля Изабеллы, которая состоится на святках в Менор фарм. Охота кончилась для мистера Пиквика пробуждением в сарае для скота соседа-помещика. Весь день его, страдающего от ревматизма, Сэм возил в тачке, а после пикника, он, отдав должное холодному пуншу, был оставлен спать прямо в тачке под живописным дубом, росшим на территории соседа, и спал так сладко, что не заметил, как его перевезли.

От отца Сэма, кучера, мистер Пиквик узнает, что тот вез Джингля и Троттера в Ипсуич, причем они весело вспоминали, «как обработали старую петарду» — так они именовали, безусловно, мистера Пик-вика. Возжаждав мести, мистер Пиквик и Сэм едут в Ипсуич. Гостиница, где они остановились, обширна и запущенна, коридоры её запутанны, а комнаты как две капли воды похожи друг на друга — и, заблудившись, мистер Пиквик среди ночи оказывается в комнате леди в желтых папильотках. Это обстоятельство едва не сыграло роковую для него роль, ибо джентльмен, сделавший наутро ей предложение, был ревнив, и леди, боясь дуэли, ринулась к судье с просьбой превентивно арестовать мистера Пиквика — но, к счастью, положение спасает Сэм, который так же страстно хочет отомстить Троттеру, как его хозяин — Джинглю. Сэм успел узнать, что Джингль под именем капитана Фиц-Маршалла «обрабатывает» семейство судьи; мистер Пиквик предостерегает судью, где вечером они смогут встретиться с бродячим актером лицом к лицу. Сэм на кухне поджидает Троттера, который, подобно тому, как его хозяин обольщает дочь судьи, занимается скопившей деньжат кухаркой. Именно здесь Сэм знакомится со служанкой Мэри и находит в ней премного совершенств. Вечером Джингль и Троттер разоблачены, мистер Пиквик гневно бросает им в лицо слова «негодяй» и «мошенник».

Тем временем настали святки, и друзья отправились к мистеру Уордлю. Праздник так удался, что мистер Пиквик сменил неизменные гетры на шелковые чулки и принял участие в танцах, а также в катании по ледяной дорожке, что и закончилось для него купанием в проруби; мистер Уинкль нашел свою любовь — мисс Арабелла Эллен была подружкой невесты; и все общество познакомилось с двумя студентами-медиками, один из которых был братом мисс Эллен.

Наступил день суда над мистером Пиквиком по делу о нарушении брачного обещания. Интересы миссис Бардл защищали Додсон и Фогг, интересы мистера Пиквика — Перкинс. Хотя понятно было, что все шито белыми нитками, и нитки эти торчат, мистер Пиквик катастрофически проигрывает процесс: Додсон и Фогг знают свое дело. Они настолько уверены в себе, что предложили миссис Бардл принять дело на свой риск и не требовать уплаты судебных издержек, если им ничего не удастся вытянуть из мистера Пиквика, о чем якобы простодушно поведал залу слуга мистера Пиквика Сэм, вызванный свидетелем. Дело было решено в пользу истицы. Однако, не желая потворствовать несправедливости, мистер Пиквик наотрез отказался платить судебные издержки, предпочтя долговую тюрьму. А перед тем, как в ней оказаться, он предлагает друзьям совершить путешествие в Бат, на воды.

В Бате мистер Уинкль становится жертвой смешного недоразумения, вследствие чего, опасаясь дуэли, бежит в Бристоль и там случайно обнаруживает бывших студентов-медиков, ныне практикующих врачей, один из которых — брат его возлюбленной, а другой — его соперник. От них он узнает, что его Арабелла живет с теткой в этом же городе. Мистер Пиквик хочет вернуть Уинкля в Бат с помощью Сэма, но вместо этого сам выезжает в Бристоль и помогает совершиться свиданию Уинкля и Арабеллы. А Сэм в соседнем доме обретает свою Мэри.

По возвращении в Лондон мистера Пиквика препровождают в долговую тюрьму. Какой простор для наблюдений людей и нравов! И мистер Пиквик слушает и записывает многочисленные судебные и тюремные истории, как раньше собирал и записывал рассказы странствующего актера, священника из Дингли-Делла, торгового агента, кучера, своего слуги Сэма; легенды о принце Блейдаде и о том, как подземные духи похитили пономаря… Однако вывод, к которому он приходит, неутешителен: «У меня голова болит от этих сцен, и сердце тоже болит».

В тюрьме мистер Пиквик встречает Джингля и Троттера, оборванных, истощенных и голодных. Потрясая их великодушием, он дает им денег. Но мистер Пиквик и сам потрясен великодушием своего слуги, который сел в тюрьму, чтобы с ним не расставаться.

Между тем, не вытянув ничего из мистера Пиквика, ушлые Додсон и Фогг заставили миссис Бардл совершить «пустую формальность»: подписать долговое обязательство на сумму издержек по судебному делу. Так миссис Бардл тоже оказалась во Флите. Сэм и поверенный Пиквика Перкер взяли у нее письменные показания о том, что с самого начала это дело было затеяно, раздуто и проведено Додсоном и Фоггом и что она глубоко сожалеет о причиненном мистеру Пиквику беспокойстве и возведенной на него клевете. Оставалось только уговорить мистера Пиквика сделать великодушный жест — уплатить судебные издержки за себя и за миссис Бардл, и тюрьму можно покинуть. Уговорить его помогают новобрачные — мистер Уинкль и Арабелла, которые умоляют его быть их послом и к брату Арабеллы, и к отцу Уинкля, чтобы объявить об их браке и получить запоздалое благословение. Мистер Пикник вносит, кроме того, залог за Джингля и Троттера, которые с его помощью отправляются в Америку и там начинают новую жизнь.

После всех этих приключений мистер Пиквик закрывает Пиквикский клуб и удаляется на покой, сняв дом в тихих и живописных окрестностях Лондона, где и поселяется с верным слугой Сэмом, служанкой Мэри (через два года Сэм и Мэри поженились), а «освятила» этот дом церемония свадьбы мистера Снодграсса и Эмилии, дочери мистера Уордля.