Звуки для друзей

Звук вылетел из гитары и полетел по комнате, огибая углы и дверные косяки. Через форточку он пробрался на свободу и теперь, я точно знаю, он сможет долететь и до тебя и осесть в твоей голове как очередная странная мысль. Вот еще звук, и еще, и их уже миллионы разлетаются по вечерним, освещенным редкими фонарями, улицам. Струны скрипят, когда пальцы нехотя скользят с лада на лад. Вибрируя вместе с мыслями этой комнаты, инструмент наполняет сознание разноцветными нотами…
…- Вот так! – выкрикнула она напоследок, а он стоял на коленях, пытаясь взять её руки, и повторял: 
- Это твои последние слова? Неужели это все? – и медленно раскачивался взад и вперед, как сходящий с ума человек…
  …Последний школьный день облил всех теплом, светом и бурей эмоций. Стоя на последней линейке, выпускники думали о своём. Кто-то волновался, пришла ли его мама, чтобы запечатлеть яркие моменты праздника, кто-то повторял речь, с которой ему предстояло выйти на сцену, кого-то очень волновал внешний вид, кто-то просто стоял и грустил о том, что все заканчивается рано или поздно и все еще не осознавал, что очень скоро новая, полная новых эмоций и проблем жизнь, вступит в права.
  Вспышка фотокамер. Букеты. Первоклассники.
  Учителя… Они остаются учить жизни следующих учеников, которые, возможно, будут в чем-то лучше и успешнее нас, а мы, будто странички толстого школьного альбома, уходим в историю школы и растворяемся в её атмосфере вместе со своими грустными и радостными историями и тайнами. Быть может, когда пролетят года и уже успеет нас захлестнуть своим быстрым течением жизнь, мы найдем день и встретимся, вновь ощутив себя школьниками…
   Морщины на лице любимого учителя и тоска во взгляде. Воздушные разноцветные шарики в небе, которые мы только что отпустили, не хотелось отпускать…
  …Звук прилетел к тебе, и ты вспомнила, что уже неделю мне не звонила. А я знаю, что так обычно и теряются друзья, когда не вспоминаешь, не звонишь, не смотришь в когда-то очень близкие, такие дорогие и важные глаза; когда больше не бегаешь под  летним дождем после экзаменов и не укрываешься одной курткой на двоих, а потом всё никак не можешь распрощаться и разговариваешь часами; когда появляются новые, более интересные для тебя люди и когда больше не о чем поговорить, а молчать в трубку просто неудобно. Я знаю, что я потеряю и тебя, и тебя, и тебя тоже, но я сделаю всё, чтобы быть с теми, кому я нужна по-настоящему, быть с настоящими друзьями.
  Смех. Дружеские объятия. Дружеские?
  …Еще один звук, родившийся в моей гитаре, долетел и до тебя и слился с шумом города, ставшего тебе за последнее время привычным. Странно, почему он нашел тебя так быстро? Наверное, потому что я любила тебя больше всех и забывала дольше всех и, наверное…да, впрочем, уже не важно.
  Открытка с самыми важными словами. Засушенная белая роза в сборнике Есенина.
  Звук перелистывающихся страниц. Школьный альбом. Старые фотографии. Аттестат.
… - Неужели это все?  - спрашивал он.
- Я уже сама ничего не знаю, - с оттенком сомнения отвечала она.
- Прости меня. Я без тебя не смогу.
  Они стояли обнявшись. Слезы. Радость. Счастье.
  …Гитару вернули на подставку. Она отдыхает от тяжелой работы прогонять тоску и разбрасывать миллионы хрустальных звуков для моих друзей.
  Один звук не долетел ни до кого. Просто не к кому и лететь было.