Белый лимузин

    - I -

    Белый лимузин, словно лебедь, проплыл величественно по улице Казанской и, горделиво замедлив движение, завернул на Исаакиевскую площадь; осторожно обогнул громадину величественного собора: мелькнул "Медный всадник"; остался позади фронтон Сената... Машина покатила степенно по улице "Бульвар профсоюзов"... Впереди показалась "Площадь труда"...
    Сорокалетний модный постмодернист, сценарист популярных серийных боевиков и автор секс - романов Юрий Якорь направлялся на четвёртый этаж типичного петербургского дома в квартиру очередной новой любовницы, чтобы в сексуальных играх забыться, непринуждённо набраться новых творческих сил. Жене Александре сказал, что едет на съёмки очередной телевизионной  серии. "Кровь невской воды", и что он вернётся домой за полночь. Мобильник он выключит, ибо на съёмках фильма все телефоны должны быть отключены. Жена ему не верила и всегда - во время его "ночных съёмок" - посещала
своего молодого друга на «Сёрной речке»
    Они оба делали вид, что не замечают взаимной измены.
Александра была убеждена, что писатели не могут творить успешно без перманентной влюблённости.
    Лимузин подкатил к тротуару и остановился. Из багажника Юрий вытащил яркий букет роз. В красочном пакете покоилась бутылка вина и всяческие деликатесные
закуски. Предвкушая жар объятий ненасытной Наташи, Юрий быстро вошёл в прохладный двор здания. Проходя мимо мусорного контейнера, он увидел, как какой-то седой старик, открыв крышку бака, копается в  мусоре.
   - Боже! - подумал Юрий. – Сколько нынче - при новом капитализме отвергнутых, всеми позабытых стариков -
развелось нынче на Руси! Хотел было пройти мимо, но не смог: сутулая фигура старика показалась ему до боли знакомой. Он неожиданно подошёл к спине старика и тихо спросил:
   - Простите, что вы там ищите?..
Старец резко повернулся и измерил Юрия полупьяным взглядом с головы до ног и обратно:
   - Кушать очень хочется!..
    Боль схватила Юрия за сердце. В согнутом старике он узнал своего кумира - некогда знаменитого прозаика Бориса Васильевича Пименова.
   - Борис Васильевич?.. Вы ли это?..
   - А ты кто?.. Почему знаешь меня?..
    - Я?.. Я - Юрий Якорь!..  Писатель!.. Помните, - я ходил на ваши лекции – в Доме литераторов! Вспомните 1981 год?! Двадцать пять тому назад!.. Вы тогда вели литературный семинар для молодых прозаиков!.. Вспомнили?.. Ну?.. Это я!  Якорь. Юрий. Ваш ученик!
Пименов вдруг просветлел:
   - Кажется, помню... Да, да!.. Вспомнил!.. Вы - Юрий... Якорь! Смешная фамилия  Легко запоминается. Так? Постойте!.. Вы ещё написали такой "коммунистический" рассказик... "Дровосеки тайги"!.. Вот!.. Вспомнил!..
- Совершенно верно!.. Это мой первый рассказ о социалистическом соревновании молодёжных бригад... Я писал тогда этот очерк по заданию комсомольской газеты "Смена". Помните?! Спасибо, что вы тогда меня крепко покритиковали. Это был для меня назидательный урок  на всю жизнь!.. Хороший урок! Понимаете, я хотел тогда следовать "правде жизни", а получилась фальшь...  Законы соцреализма не обойдёшь!.. Тогда опасно было обходить
это... Обойдёшь! - и... сразу в кутузку!.. Бац!.. Как Солженицын!.. «Бекар" на всю жизнь!..»
    Пименов отступил на шаг от Юрия и улыбнулся:
   - Экий ты стал респектабельный, Якорь!.. Пишешь?..
   - Пишу помаленьку!
   - Как Сорокин и Пелевин?..
   - Ещё более тошнотворно...- пошутил Юрий.
   - А это возможно?..
   - Конечно!.. Необходимость! Нужда заставляет. Только так можно копейку заработать сегодня!.. Вот, попал в банальную струю сценаристов!.. Создаём сексуальный гламур! Спрос колоссальный!
    Пименов чуть-чуть выпрямился:
   - А я до этого не пожелал опускаться... Классику чтил!..
Высокую нравственность охранял!.. А зачем?.. Теперь литераторы на весь мир смотрят через задний проход и, при этом, деньгу зашибают!  О, времена!.. О нравы!   Половой акт заменил любовь.. Эстетика говна процветает! Грязный успех, но чистые гонорары! Гомосексуализм стал первым признаком высокой культуры - печать таланта, как твердят
сегодня!.. Знак эксклюзива! Хочешь печататься - или взятку давай или задницу для акта подставляй!.. До чего мы, «самые читающие люди на земле!» - дожили!.. Конечно, деньги не пахнут!.. Отрубленные руки... Откусанные пенисы... Разорванные влагалища... Все довольны:  издатели, читатели и писатели!
"Всюду деньги,
деньги, деньги!
Всюду денежки-друзья!
А без денег жизнь плохая - эх, не годится никуда!.." - неожиданно дурашливо вдруг запел Пименов старую цыганскую песню. Юрий остолбенел. Его бывший кумир - Борис Пименов, некогда знаменитый писатель, автор
нашумевшего в своё время в СССР романа "Стойкость человека", герой социалистического труда, умница - дышал сивушным гнилым перегаром в лицо бывшего своего ученика:
   - Вот!.. Смотри на меня, Юрий! - затараторил скороговоркой писатель-орденоносец. - Перед тобой стоит развалина социалистического реализма; "летописец героики будней и войны"; певец идей коммунизма - мечты всех народов мира; упорный продолжатель традиций русской классической литературы! А теперь я - кто?.. - Пьяница!.. БИЧ!.. Бывший интеллигентный человек... Всё потерял... Дом, семью, жену... Дети забыли меня и послали на три знаменитые русские буквы.  Кому я нужен?.. Книги мои выкинули из библиотеки.  Унижен и оскорблён! Я всеми позабыт!.. Не отворачивайся от меня! Я знаю, что у меня изо рта воняет помойной ямой! Я сам весь - гниль! Я - мусор!.. Голодный мусор!.. Питаюсь отбросами на помойках.  Пью... одеколон,  очиститель стёкол! Во!.. Снимаю жалкое жильё у одной сердобольной
дамы... Бывшая учительница литературы, а теперь - после
горбачевской - ельцинской "перетряски", - дворничиха!
Спасибо ей! - приютила... Стыдно мне!.. Стыдно!.. Задержался я в этой новой русской жизни... Не печатают, не покупают, не читают теперь социалистический реализм... Мы – использованные презервативы! Вот кто мы, кто безумно верил в сказки коммунизма.  Всё потеряли, пропили, проговорили: дачи, квартиры, машины.  Испились, исписались! Бумаги для туалета нет!.. Ужас!.. Друзей-писателей отняла могила... Вот я!  Один роюсь в отбросах. Я сам отброс времени. Смотри, Юрий! - Борис Васильевич рванул на груди рубашку и вывалил на ладонь православный крестик и золотую звезду героя социалистического труда, висящие на одной цепочке.
   - Вот смотрите, Юрий!.. Только это и осталось у меня!
Больше ничего нет! Нет ни имени, ни жизни! Нет ни ши-
ша!..Ха-ха-ха!..
    По щеке Бориса Васильевича потекла пьяная слеза...
    В кармане у Юрия мобильник запел мелодию Моцарта
« Мальчик резвый, смышленый, кудрявый…»  Юрий нажал кнопочку:
   - Где ты пропал, дорогуша?.. - замурлыкал в трубке голосок любовницы, - Я приняла душ и уже устала остывать... У меня все готово: и стол и постель...
   - Прости меня, кроха... - баритоном ответил Юрий. - Представляешь!.. Я неожиданно встретил своего учителя.. Представляешь!.. В твоём дворе... Да! Что он делал?.. Потом расскажу!.. Брякну тебе через часик!.. Хорошо?.. Я с ним хочу поговорить немного... Четверть века не виделись.
   - Ох, уж мне эти знаменитости!.. Надеюсь, что этот твой учитель не молоденькая цыпочка?
   - Нет, конечно!.. Это Борис Васильевич Пименов!.. Мой кумир!.. Я о нём тебе рассказывал!..
   - Пименов?.. А, помню!.. Его недавно по "ящику" показывали... в программе "Потерянные годы"... Герой литературы шестидесятых годов! Ну, пока! Жду! Чмокаю! Ба-ай!..
    Юрий положил мобильник в нагрудный карман:
   - Хорошая штука!..- заметил он.
   - А что у тебя в пакете?.. Пожрать - выпить найдется? - Пименов оживился.
   - У меня всё есть!.. Пойдёмте в мою машину. Поговорим... Я рад нашей встрече! Правда! Вы мой... литературный отец, Борис Васильевич!..
   - Не врёшь? Не льстишь?- заулыбался Пименов, зная ответ.
   - Не вру!..
   - Спасибо!.. Не думал, что ещё кто-то помнит меня...

   - II -

   Они медленно вышли на бульвар. Увидев белый "Мерседес, Пименов развёл руками:
   - Теперь я вижу материально твой литературный успех. Браво!
    Они уселись на заднее сидение машины! Разложили закуски: колбасы, сыры, балыки, красную рыбу, икру, фрукты... Открыли бутылку вина. Выпили...
    Борис Васильевич порозовел:
   - Вот встретил тебя и вспомнился мне ресторан Дома литераторов. Сколько чудесных разговоров было тогда о будущем русской литературы.  Я помню ещё Твардовского, Солженицына, Симонова, Паустовского, Шолохова, Пастернака, Евтушенко, Ахматову.  Какие люди были!.. Какие личности!.. О-о-о-о! Сколько мы водки выпили тогда!.. Сколько копий переломали в спорах о будущем русской литературы!.. Какие песни задушевные пели!.. Окуджава... Высоцкий!.. Какие стихи читали тогда!  Думали: вот сломаем большевиков - чекистов и всё сразу зацветёт! Сломали!.. И всё сразу протухло!  Что получилось? А получилось то, что мы всё оказалось в глубокой заднице мирового капитализма, Юрий!  Налей ещё! У меня есть просьба к тебе... Секретная, последняя просьба моей жизни... Юрий налил для Бориса Васильевича винца в бумажный стаканчик.
   - А себе?..
     - Я за рулём.
   - Будь здоров!.. Руль спасёт Русь от пьянства!
   - Какая у вас просьба ко мне, Борис Васильевич?
   - А вот!  Прими от меня мой последний сюжет... Не перебивай!.. Молчи и слушай!.. Я своё уже отписал... Я был испорчен славой... Теперь наступил мой прощальный час... Мой сюжет называется просто: " Последнее слово Бориса Пименова". У тебя есть съёмочная телевизионная камера?..
   - На киностудии я могу её раздобыть!.. Но зачем?
   - Сейчас узнаешь!.. Нужно выдержать интригу... Интрига – двигатель читательского интереса - крючок для издателя. Современные читатели книг не читают. С литературой знакомятся только по "ящику".
    Пименов зашептал:
   - Ты можешь достать пистолет?..
   - Для кого?..
  - Для меня!..
  - Для чего?..
  - Чтобы перед камерой, как в театре, прочитать мой прощальный монолог и бах! - застрелиться... по-настоящему!.. Вот где, правда,  жизни!.. Пусть все знают, что я иду к Богу с последним гневным словом правды!.. Пусть наш народ знает: до чего довели великую современную русскую литературу правители России... Хоть на десять минут я верну себе славу честного, порядочного человека!.. Я хочу, чтобы меня вспомнили и начали читать снова!.. Пусть умрёт моё тело, но я воскресну в своих книгах! Это моя последняя мечта!.. Это моё последнее счастье!..

   - III -

   Тыльной стороной ладони Пименов утирал  пьяные слёзы. Юрий был ошарашен:
   - Замечательный сюжет для киносценария! - подумал он и
тут же прервал страстный монолог своего учителя:
  - Я не могу это сделать!.. Нет, и нет!.. Только не это!.. Помогать самоубийству - это же уголовное преступление!..
Это - преступление против человечества... Ей-богу, не могу!.. Помилуйте, ради Бога!.. Увольте!..
У меня ещё много планов!.. Контракты!  Фильмы!.. Сценарии!.. Издание книг... Подумайте!..  Не лишайте себя жизни... Я же ещё не исписался... Я  помогу вам выжить... Вы сильный человек! У меня есть деньги! Живите в моём доме, пожалуйста! Мой дом – ваш дом!
   - Нет, Юрий!..- перебил его Пименов.- Моё время кончилось!.. Сейчас наступило время не сильных людей, а отморозков!.. Прошу тебя!.. Дай мне миг последнего счастья - радостный миг быть услышанным, прочитанным!.. Давай договоримся!.. Ты приносишь мне завтра утром съёмочную телекамеру и пистолет... Да! Я - сильный человек!.. Я сумею  это доказать!.. В шесть вечера записываю на плёнку свой прощальный монолог и стреляюсь. Ты работаешь на киностудии до семи и затем приходишь ко мне. Вот ключ от моего жилья... Ты входишь в мою комнату и тут же, ничего не трогая, звонишь в милицию... Я напишу прощальное завещание и скажу в телекамеру перед смертью, что я сам сознательно, находясь в здравом и в трезвом уме - ценою жизни - совершаю акт смертельного протеста, чтобы обратить внимание властей на тяжёлое положение современных русских писателей... Я хочу остановить разрушение русской культуры... Все свои рукописи и право на демонстрацию, продажу авторских прав моего фильма с моим самоубийством, всё я передаю тебе, как своему ученику.  Я верю тебе, я верю в тебя, Юрий! Ты получишь за этот фильм большие деньги!.. Эти кадры обойдут весь мир... Моё имя вспомнят,  и люди будут вновь читать мои книги. Наконец меня начнут ценить по достоинству!.. Настоящая слава приходит к русскому писателю только после его смерти. Это уже - традиция.
На деньги, полученные от продажи кадров моего самоубийства, прошу, Юрий...- Как Бога прошу!..- Похорони меня на Серафимовском кладбище и поставь на могиле моей добротный памятник с крестом...
Я не желаю смерти на помойке!.. Я не хочу стать неизвестным действующим покойником в анатомическом театре Медицинской академии. Клянись, что ты выполнишь мою последнюю просьбу!  Душа моя ещё вернётся на эту грешную землю!

    Потрясённый, Юрий Якорь не мог произнести ни слова:
реальная жизнь оказалась страшнее его писательской фантазии. Некоторое время они сидели молча. Пименов медленно взял его за руку:
   - Прошу!.. Умоляю!.. Поклянись!..
    Наконец Юрий перекрестился и тихо произнёс:
   - Клянусь!..