Расставание длиною в жизнь

Осыпались листья над Вашей могилой,
И пахнет зимой.
Послушайте, мертвый, послушайте, милый:
Вы всё-таки мой.

Смеетесь! — В блаженной крылатке дорожной!
Луна высока.
Мой — так несомненно и так непреложно,
Как эта рука.

Опять с узелком подойду утром рано
К больничным дверям.
Вы просто уехали в жаркие страны,
К великим морям.

Я Вас целовала! Я Вам колдовала!
Смеюсь над загробною тьмой!
Я смерти не верю! Я жду Вас с вокзала —
Домой!

Пусть листья осыпались, смыты и стерты
На траурных лентах слова.
И, если для целого мира Вы мертвы,
Я тоже мертва.

Я вижу, я чувствую, — чую Вас всюду,
— Что ленты от Ваших венков! —
Я Вас не забыла и Вас не забуду
Во веки веков!

Таких обещаний я знаю бесцельность,
Я знаю тщету.
— Письмо в бесконечность. — Письмо в беспредельность. —
Письмо в пустоту.
(С) Марина Цветаева


Тебя не стало на рассвете поздним осенним днем…
С твоим последним вздохом вмиг опустела земля, а мои легкие окутал холод. И уже ни минуты с той поры не дышалось свободно…
В тот день с самого утра тихо плакал дождь, пронизывая душу до самого дна. Наверно, именно тогда я впервые поняла, какое значение имеют слова «до глубины души». Мне до сих пор кажется, что Марианская впадина ничто по сравнению с этой глубиной.
Самым трудным в жизни оказалось проснуться наутро после твоих похорон. Открыть глаза, зная, что они уже никогда не увидят наяву твое лицо.
Знаешь, на протяжении долгих лет я всматриваюсь в лица прохожих в уличной толпе. И ищу среди них твое. Так проще жить, понимаешь? Да, это похоже на сумасшествие, но так, на самом деле, легче жить, думая, что в безумном потоке неизвестных лиц однажды мелькнет твое, самое родное. И я ищу… А, главное, я живу, пока еще жива во мне эта нелепая надежда…
Я люблю тебя. Так глубоко и так сильно, как только возможно любить.
Я никогда не перестаю думать о тебе, ни на секунду, даже если в какие-то мгновения не осознаю этого. Я чувствую твое присутствие постоянно. Ты по-прежнему всегда рядом со мной.
В нашем уютном доме сохранились практически все твои вещи. Я не смогла с ними расстаться. Я знаю, что это не правильно. Нужно их отпустить, убрать, расстаться с ними навсегда. Но я не могу. Мне невыносима даже сама мысль о том, что твои вещи окажутся в чужих руках или могут быть попросту выброшены. Нет – нет – и еще тысячу раз - нет! Я не расстанусь с ними, покуда жива. И пусть все они скрыты от случайно брошенного взгляда. Но они все разложены по привычным местам. В галошнице у входа стоят твои туфли и любимые кроссовки. В шкафу на плечиках висит тройка костюмов и с полдюжины рубашек. В нижнем ящике комода – твое белье. На полках в шкафу аккуратными стопками сложены твои футболки, олимпийки и свитера. Я перестирываю их три раза в год. Зимой они набираются морозной свежестью, весной впускают в себя легкий ветер надежды, а летом набираются теплом до следующего теплого сезона. А осенью… Осенью я не касаюсь ничего, что связано с тобой. Поскольку невыносимо снова ощущать расставание. Даже сам дом становится до безумия тесным. И тогда хочется из него бежать. Но я не могу его покинуть – он единственное и самое интимное, что еще связывает нас с тобой. Наш милый дом, где мы провели вместе десяток незабываемых лет.
Знаешь, по выходным я по-прежнему варю твой любимый борщ. И все так же большую кастрюлю. Привычка. Словно ничего не изменилось в нашей жизни. Как будто снова есть небольшая семья, которая съедает содержимое той самой кастрюли дня за три. А наяву Дашка постоянно журит за то, что я напрасно перевожу продукты и сама почти не ем. Не понимает. А я упрямо варю. И чудесный аромат наваристого борща немного согревает от холода одиночества. Дом, наполненный вкусными ароматами, становится немного уютнее. Он словно становится живым…
И лишь по ночам, вдоволь наговорившись со своим одиночеством, я горько плачу в подушку. Плачу из-за невозможности купить билет, чтобы улететь – уехать – уплыть туда, где сейчас находишься ты. Где эти тридевять земель, про которые так часто говорят, но никто про них не знает? Я знаю, ты живешь именно там. Живешь… Живешь!!!
Я до сих пор не верю в твою смерть.
По-прежнему вечерами жду тебя с работы домой, уставшего, обессиленного. Жду, чтобы согреть своим теплом и напоить своей нежностью. Жду, чтобы вселить в тебя свои силы. Почему ты не взял их тогда себе? Зачем не осмелился разделить их пополам? Моей жизни с лихвой бы хватило на нас двоих. Пусть она была бы в два раза короче, лишь бы мы умерли в один день… Помнишь, в детстве все сказки заканчивались одинаково: «жили они долго и счастливо и умерли в один день». Глупые! Разве мы тогда понимали, какое это счастье – умереть вместе в один день! А сейчас я поняла. Сразу же, как только тебя не стало. Единственным желанием тогда было лечь вместе с тобой на последнее пристанище. Но ты не взял меня с собой. И я живу, в своем одиночестве, считая дни, когда, наконец-то, обрету свой покой рядом с тобой.
Я люблю тебя. Я не устану это повторять, ежеминутно, днем и ночью. Я все помню. Помню твой запах и тепло твоего тела. Я чувствую прикосновение твоей кожи к моей и слышу, как ты что-то шепчешь, когда мы лежим вместе.
Я не жалуюсь и не жалею себя – просто я благодарна судьбе за то, что однажды встретила тебя. Ведь могли пролететь друг мимо друга, как две пылинки во Вселенной.
Благодаря тебе я обрела эту Вселенную. Ты слепил из отдельных разрозненных кусочков единое целое – меня. Ты создал меня. Благодаря тебе я поняла, что такое быть женщиной. Любимой, желанной и любящей. Возможно, лишь единицы знают о таком счастье не понаслышке. А миллионы женщин лишь мечтают о такой любви, не знакомые и не испытавшие ни разу любовной страсти.
Мне не нужен никакой другой мужчина. И не нужно другой жизни. Ты был и остаешься Единственным. До последнего вздоха. И я не хочу ничего менять. Я по-прежнему живу и дышу одним тобой.
Самая большая ценность, которую ты оставил мне после себя – наша дочь. Лишь она спасла меня от забвения. Наполнила мою жизнь смыслом, когда я потеряла тебя. А позже подарила мне другую жизнь – нашего внука. Он стал свежим ветерком, впервые вдохнувшим в мои легкие теплый воздух. Он похож на тебя. Ты же знаешь, как сильно я расстраивалась, что Даша не похожа на тебя. Ты всегда шутил, что она моя копия, и что ты счастлив оттого, что в твоей семье две Ленки. А мне всегда хотелось, чтобы в доме появилась и твоя копия. Не успела. Зато Даша исполнила мою мечту – подарила замечательного внука. Он твоя копия, родной. Когда он приходит в наш дом, я чувствую, что твоя душа незримо присутствует рядом. И я тихо плачу, глядя в его синие, как небо глаза. Твои глаза…
Я лишь недавно пересекла 45 – летний рубеж. Улыбаюсь. В 40 лет стала бабушкой. Кто бы мог подумать, что наша дочь станет матерью так же рано, как и я. Знаешь, у нее счастливый брак. И я рада за нее. Но иногда становится грустно – ей не дано испытать даже десятой части той любви, что была между нами.
Нами… О чем бы я ни думала, все мысли по-прежнему сводятся к тебе. Я люблю тебя…
Я не знаю, сколько лет мне еще отпустит Господь. Я верю, что ты ждешь меня, за своими тридевятыми землями. Я лишь молю Бога, чтобы он поскорее позволил прикоснуться к твоей новой жизни. Я хочу прожить ее с тобой. Неважно где и как – лишь бы только рядом…
А пока я снова смотрю на очередные опавшие листья и тихо плачу с осенним дождем…