Город - фантом. Глава первая

   Когда-то семья покинула город. Все, кто были пожилыми, впали в детство и умерли. Дети - постарели. Взрослые - осиротели... Город деформировался в фантом. В фантасмагорических снах В. видел пыльные проулки, где так и не построили ни одной пятиэтажки, а у деревянного железнодорожного моста, то ли забронзовев, то ли ожидая команды "отомри", протягивает культю дед Мотл...Бабушка периодически кладет на культю Мотлу две пятнадцатикопеечных монетки. Старик благодарно кивает головой, похожей на дикий, заросший одуванчиками и бурьяном задний двор бабушкиного дома.
  По городу витала  облегендевшая быль (или забыленная легенда). В конце Отечественной войны, когда вместе с Мотлом домой вернулись двенадцать калек с колокольчиками и орденами на гимнастерках, образовалась трудовая артель. За какой-нибудь месяц благодаря команде убогих мастеровых город расцвел новыми домами, тюльпанами и оптимизмом.
  Но другим людям, целым и правильно сохранившимся, не захотелось существовать рядом с уродами, пожимать их исковерканные конечности и благодарить за дурацкий и неправильный оптимизм.
   Однажды утром никто из двенадцати не вышел на работу. Вопросов об исчезновении тогда еще не задавали. Да и зачем? Через какое-то время вернулся Мотл.Он был не в себе. Теперь все население в городе стало правильным и пропорциональным, а одному безумному Мотлу было слабО что-либо испортить.
  Несколько лет Мотл помогал местным белоручкам, учителям и медикам в заготовке топлива, чистил дымоходы, вскапывал огороды... А еще зарабатывал на "Агдам" и полбуханки в похоронном оркестре: с какой-то фатальной отрешенностью ( или отрешенной фатальностью) глядя единственным карим по-собачьи в никуда, он методично ударял по лысой шкуре видавшего виды барабана.
  Но однажды навсегда сел у деревянного моста. И никто ему не задавал вопросов, тогда еще не было принято выражать недоумение.