Тома

на широкой бабушкиной улице жила Тома
у неё были иссиня чёрные густые волосы, длинные ресницы
ласковая улыбка и лёгкая походка
она училась на медсестру и приезжала летом домой погостить
она рисовала мне кукол и нарядки к ним
и по вечерам ходила купаться на пруд совсем одна…
Тома казалась мне нимфой, чудесной, волшебной
женщиной, которая светится, искрится… настоящей
я тогда сидела на ветке своей любимой ивы
конопатая и короткостриженая, вся в синяках от велосипеда
с полной пазухой черешни
и увидела Тому сверху… как она плывёт на своих каблучках по улице
и небо танцует и солнце жмурится…
в общем, именно тогда я решила быть на неё похожей
и в 12 и в 14 смотрелась в зеркало, давно перестав лазать по деревьям
и велосипед заржавел и всё как –то без драк с мальчишками и без иных событий...
и кукол давно научилась рисовать и плавать в одиночестве…
но никак не видела в зеркале и намёка на женщину
кажется, и в 25 так было тоже
а сегодня утром вышла из дома
свернула за угол и совсем случайно увидела девочку на ветке
она так, открыв рот, смотрела на меня… улыбнулась в ответ
как буд-то вдруг сверкнула… и заиграла музыка
и небо танцует и улица жмурится
и так хорошо прочувствовалось: мне 36
и я просто женщина               

*а Тома никогда не была замужем
была какая -то непонятная история с женатым мужчиной...
говорили про неё плохо, но я никогда не слушала
потому что не посмела бы слушать о ней плохо
потому что теперь знаю, что так случается на Земле
просто невозможно мужчине быть рядом с такой сверкающей женщиной
просто невозможно, когда всё твоё внутри высвечивает
и ты чувствуешь себя виноватым за всё низкое,
что в тебе есть
а светить самому лениво
Тома воспитывает девочку из детдома
живёт на краю села, у старого пруда
и иногда я вижу во сне, как они там купаются вместе
две маленьких светящихся женщины
не виновные друг перед другом