Девочка

Это было где-то среди ненужных миру и лаборантам бумаг, запыленных микроскопов и штабелей пробирок и колб. Жила-была маленькая \девочка\. Жила – и все. Была она настолько маленькая, что поместилась бы у меня на ладони.

Ее не звали. Никто и никогда. В ее голове не было даже такого понятия, как имя. Если бы она услышала, к примеру, имя Александр – смеялась бы, если умела. Но и слова «смех» в ее словаре не было. Как она жила? Она просто жила. Единственное, что она любила – пить молоко из пробирок, которое неизвестно откуда бралось по утрам. Рано.

Раскрытые. Чистые. Белые. Радужки глаз. Глотки. Немного судорожные – она такая голодная. Пробирка почти с нее размером опасно накренилась, но тонкие длинные ручки удержали ее. Она какая-то неземная. Одежда – кулек из тетрадного листа. Она называла его своей оболочкой. А себя вообще считала амёбой. Так получилось, что единственной книгой ее была Большая Энциклопедия Бактерий и Вирусов. Откуда она умеет читать?

Она умела это с того самого времени, как открыла свои глазенки впервые, маленькая, тонкая, с белыми глазами и волосами цвета льна. Лежа на открытой энциклопедии. Амёба было ее первым прочитанным словом. С самого начала она жила в их мире. Бактерии и вирусы окружали ее повсюду, и она это прекрасно знала. \Девочка\ каждый раз желала им спокойной ночи, и это обычно затягивалось часа на два, пока она всех перечислит, поэтому приходилось уходить в спячку рано, до того, как случится громкий и неприятный хлопок, подобный взрыву мощной реакции.

Между двумя колбами жил \паук\. Точнее, инфузория. \Девочке\ очень нравилось это слово, да и \паук\ не возражал. Она часто рассказывала ему о прекрасных существах – вирусах. Они были ее богами. в энциклопедии часто говорилось о воздействии их с какими-то \человек-ами\, но она понятия не имела, что это такое. Она даже не задумывалась о том, откуда в ее мире взялась эта \книга\.

Что это вообще был за мир? Что-то твердое и плоское под жгутиками, а наверху что-то цвета молока. Наверное. Она плохо видела. И ей просто не хотелось об этом думать. Вообще кроме молока, энциклопедии и инфузории в ее жизни существ не было. Да и не нужно было. \Девочка\ была самодостаточна.

И так одиноко.

Как-то раз в пробирке не оказалось молока. \Девочка\ завяла и скукожилась. Стала коконом. Через 60 часов тонкую, но твердую оболочку прорезали ярко-красные крылья.

Это существо правда не с Земли.

Именно об этом думал лаборант, который раньше наливал молоко в пробирки.