Метановые реки

Его голос звучал бархатисто, его шепот щекотал мне нос.
Рядом с кроватью в обувной коробке сопел мой щенок. Он очень любил моего щенка. Наверное, потому что щенок не чей-нибудь, а именно мой.
В ту ночь он рассказывал мне что-то про космос. Говорил очень ритмично, размеренно. Что-то про метановые реки, я уже сейчас не помню, потому что очень хотелось спать. Это было такой приятное промежуточное состояние между сном и бодрствованием, когда все тело расслабляется, и все мысли медленно улетучиваются, а я слышу только музыку голоса.
Так вот, возвращаясь к метановым рекам. Я лежала на боку к нему лицом, а он держал меня за запястье. А потом он замолчал, и я спросила,  откуда он все это знает. Он поцеловал меня в переносицу и продолжал молчать. Ритмичный шепот прекратился, вместе с ним ушел и мой сон.
- Почему ты молчишь? – спрашиваю я, пытаясь разглядеть в темноте его глаза. Я вижу только то, что они открыты – блестят. – Продолжай рассказывать.
Щенок зашевелился, поднял голову из коробки. Я снова легла на подушку и закрыла глаза, он продолжал держать меня за запястье. Щенок зевнул и снова свернулся клубочком.
А он запел. Надо заметить, что он любит петь. Поет не очень хорошо, но ведь главное, что любит…
- Стой, - говорю я, - Твое пение меня не успокаивает. Лучше про космос.
- Я не знаю, что тебе еще рассказать про космос…
- Расскажи, что ты еще знаешь, чего я не знаю!
- Ты много чего не знаешь, и многое не поймешь, - вздыхает он, но я даже сквозь темноту ночи вижу, как его губы меняются в улыбке.
- Это мне в тебе и нравится! Ты знаешь то, чего не знаю я. А я знаю то, чего не знаешь ты.
Он крепко сжимает мое запястье и молчит, но я чувствую, что он что-то очень хочет сказать, но не может.
- Говори…
- Что?
- Что думаешь сейчас.
- Я думаю о том, что тебе с ним тоже могло быть хорошо, как со мной сейчас.
Меня знобит. Он всегда это помнил. Не забывал. И думал об этом даже сейчас.
- Прости, - шепчу я, - Ведь все в прошлом! И это ничего общего не имело с тем, что у нас с тобой! Никаких рассказов. Никаких разговоров. Это моя ошибка, дурной поступок. Но не сравнивай с собой! Ты – это… Ты мое самое чистое, светлое. Это никак нельзя сравнивать с Тобой!
Он отпускает мое запястье и закрывает лицо руками.
- Чистое и светлое, говоришь… - вздыхает он.
- Да. Самое чистое и самое светлое. И не надо про это! Меня это тоже мучает, я виновата. Но я его не любила ни секунды. Это грязно, противно, но раз ты меня простил, то…
- А ты меня? – резко спрашивает он. – Ты меня простишь?
Я приподнимаюсь на локтях и вглядываюсь в его лицо. Он закрывает глаза и молчит. А я смотрю так несколько минут… Он молчит и молчит!!!
- Я не поняла, о чем ты сейчас говорил… За что я должна тебя прощать?
- Я не знаю, зачем я тебе это говорю, но … - он немного помолчал, - Я ведь не лучше тебя! У меня тоже так было. Как ты говоришь – ошибка. Я сейчас смотрел на тебя и думал, что это не справедливо… Тебе стыдно за себя, а меня ты святым считаешь!
Когда я нервничаю, чувствую острую боль между ребер. Так происходит и теперь. Словно нож вонзается мне в бок. Сердце набирает темп.
- Когда это было? – спрашиваю я, стараясь сохранить спокойствие, но голос предательски дрожит.
- Сразу после того, как я узнал, что сделала ты с нами. Ты ведь наплевала на нас…
- И ты решил плюнуть тоже?
Он встает. Мой щенок начинает жалобно попискивать. Поразительная интуиция у этих животных… Знает ведь, что надо пищать именно сейчас!
- Пошел вон! – кричу я, хотя знаю, что я могу молчать, а он и так уйдет. – Но зачем? Зачем ты мне это рассказал?
- Стыдно, - коротко отвечает он, натягивая джинсы. – Не могу я как ты, лежать, болтать, засыпать, и знать, что все уже не то! Ладно, если бы ты одна мне изменила. Это еще можно было бы пережить. Но я… Я только теперь понял, что не могу себе этого простить, когда ты смотрела на меня такими восторженными глазами. Я не могу вводить тебя в заблуждение – я не чистый и не светлый. Я такой же, как все, в плохом смысле. Тебя простить могу. Себя нет.
Я плачу, но сама этого не замечаю. Я протягиваю к нему руки:
- Я хочу спать! Возьми меня за запястье и продолжай говорить про космос! А я буду спать.
- Нет. Я пошел… Дверь закрой только.
Ключи звонко упали на стол. Щенок поспешно выбирается из коробки, и бежит за ним на своих маленьких лапках, быстрыми, но еще неуверенным шажками. Хлопнула дверь, щенок несколько раз протяжно заскулил, посидел пару минут на коврике в прихожей, вернулся в свою коробку и снова уснул.

Не знаю, как дела там в космосе… И как там без нас метановые реки. Но мой щенок уже давно вырос, стал большой умной собакой, и, наверное, не помнит тебя. Но ты бы ему точно понравился. И он тебе тоже.