Синий Opel

     Завтра меня собьет синий Opel. В это время тебя что-то остановит. Отвлёкшись от кипы бумаг, ты зачем-то мельком взглянешь на часы, фиксируя взглядом последний стук моего сердца. Время: 12.45. (Визуально, но не мысленно.) Тут же забыв про время ты ухмыльнёшься и погрузишься в ворох бездушно шуршащих листов, перекладывая их один за другим в крайний правый угол стола.
     Это будет завтра.

     Через неделю ты вспомнишь о том, что не ответил на моё последнее смс, и решишь позвонить вечером, но поздно придёшь с работы, и не в силах сделать вызов, погрузишься в очередной кошмарный сон. Тебе вот уже неделю сняться кошмары, но проснувшись,  ты забываешь о них, и с уверенностью, что тебе ничего не снилось, отправляешься за чашкой горячего утреннего кофе.
     Это будет через неделю.

     Через месяц тебя неожиданно раньше отпустят с работы. Ты наберёшь давно «запылившийся» номер, названивающий тебе месяц назад, и услышишь: «Ваш абон…» Так и не дослушав до конце ты ещё час, два, а может даже и три будешь ждать смс о том, что абонент появился в сети, но после снова погрузишься в сон. Завтра выходной. Ты отключил будильник. Ровно в 7.00, уже по привычке, ты проснёшься. Тебе присниться синий Opel. Теперь ты никогда не забудешь эту модель. (Мысленно, но не визуально.)
     В этот день будет солнечный тёплый апрель. Твой долгожданный выходной. Ты вспомнишь что такое телевизор, неспешный обед, мурчащий кот… Уже под вечер тебе захочется сказать: «Привет». Ты позвонишь. Прости, но я не отвечу. Но в трубке появится уже знакомый голос. Сегодня не надо спешить, ты наконец-то сможешь дослушать ответ: «Ваш абонент больше не существует».
     Это будет через месяц.

     Завтра, через неделю, и спустя месяц мы так и не поговорим.
     Может сегодня?
     Что? Ах, ну да, прости, ты же на работе.