Мама

            Я люблю вокзалы, особенно ночью. Наверное в прошлой жизни жила где –нибудь по близости от такого вот вокзала, наверное там случались со мной счастливые встречи, а может я всегда куда-нибудь уезжала. В какую –нибудь счастливую страну или красивый город, где меня тоже кто-нибудь встречал…. Стою на перроне, улыбаюсь, говорю : всё в порядке, мама…чувство такое, что отбываю повинность, считаю минуты до отправки, считаю фырканье поезда и сколько раз уже объявили, что посадка закончена. Целую её, глажу волосы, она смотрит куда –то мимо, поджимает губы, как ребёнок, комкает билеты, дрожит…как я выдержала, как она выдержала. Она поднимается в купе, подходит к окну, и я вижу своё отражение. Поезд свистнул, состав дёргается и мама неловко машет рукой. Я кричу ей: «я люблю тебя»...               
           Я люблю вокзалы, особенно ночью. Может потому, что очень часто вижу там счастливые лица. Покупаю в стакане горячую жидкость, закуриваю. Сейчас тут нет никого, только пар обласкивает колёса железных вагонов, в плоских оконцах спят люди, танцуют блики на вытертом перроне, вокруг тумана фонарей мерцает мошкара…Делаю глоток этой непонятной жижи, давлюсь, проливаю на себя... И вот теперь можно….вот теперь есть повод – испорчены джинсы, плачу навзрыд.Перед глазами- твоя вышитая икона...а ведь ты никогда не брала в руки иголку... Мама …мама…ты так постарела, совсем стала маленькой, беззащитной, хотя всё ещё «держишь марку»….и в глазах всё та же тоска. Была ли ты когда нибудь счастлива, мама, досыта пьяна этой жизнью? Гладил ли кто с любовью твои волосы, кричал ли тебе вслед…я знаю-нет…. От меня до тебя, мама , расстояние, равное длине рельсы от моего до твоего вокзала, равное ночи в поезде, частоте пульса...
            Расстояние, равное «главного не сказала».