Кабак. Шексна

      
     Кабак в те времена был настоящим центром притяжения жизни. Не случайно слово «ресторан» в обыденном общении так и не прижилось: в ресторане всё должно быть чопорно и пафосно, а в кабаке – весело и вольно. Как тогда молодой половозрелый человек мог скоротать свой вечерний досуг? Можно конечно было посмотреть одну из двух программ ТВ. К примеру «А ну-ка, девушки» или «Ленинский университет миллионов», «Знатоков» или там, «Сельский час». Можно полежать на диване с газетой «Правда» или «Гудок», а потом вздрочнуть на сон грядущий в ванной…
      Были, правда, ещё вечера «Кому за тридцать». Я помню, мы играли эти «тридцатники»: большой светлый зал, на входе дружинники, все сидят по периметру как дураки, тверёзые, ручки на коленках…
     Так и просиживали по пол-вечера.
     Но если речь идёт о гормонально-здоровом человеке, то где можно было нормально выпить-закусить, снять тёлку/мужика, дать кому-то или получить ****юлей самому, показать свои новые наряды, завести полезные и нужные знакомства? Где, как говорится на людей посмотреть и себя показать, прожечь шальные нетрудовые доходы? Дорога была одна – в кабак. Тем более, что дежурный салат «Столичный», порция цыплёнка-табака и грамм двести-триста водки вполне укладывались в десятку. Такие расходы раз в неделю мог позволить себе любой работяга. Я уж не говорю теневиках, цеховиках, таксистах, завотделами магазинов, шулерах-картёжниках, фарцовщиках, чёрных ребятах с базара и просто о разудалом криминалитете. Они задавали в кабаке уровень поведения, к которому волей-неволей приходилось подтягиваться остальным. Люди валили валом, и попасть в кабак вечером было делом непростым.
     Можно было заказать столик заранее, но в пятницу и выходные столики заканчивались в течение часа, ещё до обеда. Оставлялись некоторое количество для своих, блатных. Так и ходили вечерами компании от кабака к кабаку: не попав в один, пошли в другой, в третий, по снижению репутации. Кто вообще никуда не попал, забуривались в отстойник типа описанного выше «садка».
     Одному в разгар вечера попасть в зал было легче. Главное – достучаться в наглухо запертые двери и уговорить швейцара.  За деньги, с разрешения уже сидящих за столом, можно было устроиться на приставной стул. Как правило, мужиков подсаживали за «женский» стол, и наоборот.
     Хуле ж и говорить, что работать в этом потоке полупьяных деньжищ было делом чрезвычайно выгодным и почётным. Мэтр, халдей, лабух или его величество Буфетчик – эти должности в списках «Требуются…», ясен перец, не значились.
     Каждый кабак имел свою репутацию и место в табели о рангах. В нашем городе самыми крутыми считались «Ленинград» и «Океан».
     «Ленинград» был при  одноимённой центральной гостинице города. Там селились иностранцы, крутилась фарца и проститутки, останавливались артисты.
     «Океан» уважали за кухню, а также за то, что он находился в отдельном здании, и при совпадении возможностей с желанием, в нём можно было гулять значительно дольше обозначенных 23-х часов.
     И там и там клиент был крупный, солидный и немелочный, Парнас тоже шёл тяжёлый и стабильный. Что и говорить – в этих кабаках работали лучшие музыканты города.
     Был ещё ресторан «Три тополя», его называли просто - «тополЯ». Там преобладала молодёжь и работать там было вроде бы и модно, но не так денежно.
     «Шексна» - пожалуй, один из самых старых кабаков, считался прибежищем «от 30-ти и выше» и, почему-то военных.
     Вот в него-то я и попал.
     «Сел», как тогда говорилось.