История чувств, или От малолетки к старушке

                – А как же любовь?
                – Ее слишком переоценили,
                биохимически это как съесть большое количество шоколада.
                "Адвокат дьявола"


Ей 15 лет.
Она даже ни разу не целовалась. Это сейчас девочки продвинутые. Девочки с мальчиками, девочки с девочками. Спасибо телевидению и прессе, спасибо свободе и веяниям запада. Секс - почти как спорт.  Доступен для всех от мала до велика. Но не тогда, когда ей было 15.


Ей 21 год.
Первый поцелуй. И тот какой-то дурацкий. Улица и морозный воздух. Он развернул шоколадный батончик, и вместо того, чтобы просто поделиться, дал ей откусить кусочек, который держал в зубах. Затейливо, да? Если бы она с перепугу не прокусила его губу. В 21 быть такой неуклюжей - стыдно.

...
Где-то между 21 и 27 было "счастливое" "супружество" (оба слова в кавычках - вам не показалось!). Но это к истории чувств не относится.
...

Ей 27.
И вот - долгожданное счастье. Она влюбилась! Когда в анкетах на сайтах знакомств нужно заполнять графу "какой была ваша первая любовь",  ей неудобно оттого, что это было не в третьем классе с рыжим Вовкой, и не  в детском саду на соседних горшках. Поздно, слишком поздно. И снова ей неудобно, оттого что она такой поздно созревший фрукт.

Ей 32.
Ну наконец-то! Девочка уже взрослая, почти тетенька, все знает, в мужчинах разбирается, в своих вкусах и пристрастиях тоже. Даже осознает силу своей притягательности (испытано на многих)
Но тот, кто нравится по-настоящему - его она боится. Отношения сугубо рабочие, и неудобно сказать, что от его появления - в почте, по телефону или на рабочей встрече,- она вся расцветает.
Легкое напряжение и одновременно слабость - вроде предобморочного состояния, экстаз и взлет - как будто выпила шампанского на голодный желудок,  сладкий озноб - как будто он рядом и сейчас погладит ей волосы, блуждающая улыбка, сияние в глазах... 
И что? Она снова переживет это в себе?
Эх... Внутренний запрет на тех, кто по-настоящему дорог.
Как маленькая девочка, ей-Богу...

Ей 46.
Будет. Когда-нибудь.
Что же она будет иметь? Что будет уметь? Научится делать первый шаг? Не разучится ли чувствовать?
Постоянство или спонтанность? Чувства или привычка? "Душа в душу" и "состариться вместе" или все так же - одна?

Погадаем?