Без бумажки ты букашка, а с бумажкой - человек?

Угораздило меня поменять постоянное место жительство будучи на седьмом месяце беременности. Как истинная законопослушная гражданка я решила не тянуть кота за хвост и привести все нужные документы в порядок как можно быстрее.Первым делом  мне предстояло сняться с регистрационного учета по месту жительства. Толкаться попами в паспортном столе желание было невелико, но откладывать в долгий ящик бумажные дела тоже было нельзя. Во-первых, роды могли начаться раньше времени, а с ребенком на руках офромить нужные документы тяжелее в сто раз. Во-вторых, без паспорта нельзя попасть ни в женскую консультацию, куда в силу своего положения я была обязана ходить минимум 2 раза в месяц, ни в поликлинику. А самым ужасным было то, что без паспорта не дадут родовой сертификат, без которого ни один роддом не возьмет тебя рожать на бесплатной основе.На всякий случай я сделала нотариально заверенные копии всех документов и поехала в паспортный стол на Кузнецовскую.Настрой был самый оптимистичный. Весь процесс обещал занять не более двух недель. Так как подобную процедуру мне пришлось делать невпервой, то я быстро заполнила все необходимые 33 бумажки и отдала их паспортистке, предварительно отстояв 2 часа в очереди. Через несколько дней я  получила на руки справку о снятии с регистрационного учета. Начало было положено. На следующий день я поехала в паспортный стол на Рубинштейна. Там проторчав какие-то 3 часа я благополучно отдала документы на прописку. Заботливая паспортистка, с участием посмотрев на мой живот, сказала:
- Какой у вас номер мобильного телефона? Запишу на всякий случай.
Умиленная таким вниманием к своей персоне, я продиктовала номер.
- Приходите через две недели. Все будет готово.
- Хорошо. Спасибо.
В самом радужном настроении я пошла домой.
Ровно через две недели я пришла за своим паспортом. Отстояла положенные 2 часа в очереди, назвала фамилию и получила ответ:
- Ваши документы вернули из милиции. Потому что справка о снятии с регистрационного учета оформлена неправильно.
Мне стало нехорошо. Я прижалась плечом к стене.
- А в чем проблема?
- Не знаю. Сейчас смотрю на справку, вроде бы все в порядке.
- А почему мне не позвонили сразу, как проблемы возникли? У меня же каждый день на счету.
- Это не наша работа.
- А зачем телефон мой записывали?
- Обязанность у нас такая.
Я глубоко вздохнула, чтобы не выругаться.
- Скажите, пожалуйста, что же мне теперь делать?
Паспортистка растерянно пожала плечами:
- Забирайте весь комплект документов и идите в 5-е отделение милиции на Лиговку к начальнику паспотной службы. Там разберетесь, что им не понравилось.
Главное не волноваться. Надо думать о ребенке. Дышать. И не волноваться.
Я забрала все бумаги и пошла в милицию.
Там я еще 2 часа отсидела в очереди. В голове шумело. Ребенок остервенело пинал меня в животе ногами. Наконец, я попала в кабинет. Я коротко обрисовала ситуацию сидящей напротив меня женщине в  погонах. Та посмотрела на меня усталым, полным тоски взглядом и сказала:
- Ваша справка о снятии с регистрационного учета оформлена не правильно. Поезжайте в милицию на Смоленской улице и разбирайтесь там.
На глаза навернулись слезы. Ноги гудели. Спина дико болела. И ко всему прочему меня тошнило.
- А вы не можете решить этот вопрос сами? Позвонить им туда, например?
- Нет. Вы должны разобраться во всем лично.
Ну должна, так должна. Я уныло побрела домой.
На следующий день в переполненном вагоне электропоезда метро я ехала на Смоленскую. Там меня ожидала еще одна длиннющая очередь. Видно на моем лице непроизвольно отразились все муки и тяготы сложившейся ситуации, потому что одна сердобольная старушка схватила меня за руку и потащила меня к кабинету:
- Граждане, пропустите без очереди беременную женщину. Посмотрите, она еле на ногах держится, бедняжка.
Граждане недовольно поморщились, но бедняжку пропустили.
В кабинете у начальника, который оказался довольно миловидной особой, я как можно более спокойно рассказала, что случилось. Женщина меня винмательно выслушала, посмотрела на злосчастную справку и вымолвила:
- Не знаю, зачем они вас сюда заставили ехать. Справка оформлена правильно. Какие могут быть к нам претензии?
- Как правильно?
- Так правильно. Отправляйтесь обратно и скажите им, что мы ничего переделывать не будем.
Сжав кулаки, я поехала обратно.
В пятом отделении милиции женщина в погонах смотрела на меня все с той же тоской и грустью в глазах.
- Ну, как же правильно, гражданочка. Печати нет? Нет. Как я могу справку без печати принять?
- Какой еще печати? Вы что издеваетесь надо мной?! Вы что мне раньше про печать сказать не могли? Мне что снова туда ехать придется? - у меня задрожали руки. Глаза сами собой стали подыскивать что-нибудь тяжелое на столе.
- Придется ехать. А что поделаешь?
Тут я вспомнила, что волноваться мне нельзя и вместо того, чтобы припечатать к размалеванному лицу моей собеседницы подвернувшийся по руку дырокол, я слабо улыбнулась и прошипела:
- Хорошо. Разберемся.
На улице я немного отдышалась и пошла домой.
Утром следуюещго дня я опять тряслась в забитом потными телами вагоне, направляясь на Смоленскую улицу.
На этот раз сердобольных старушек в очереди не оказалось. Потеряв еще 2 часа из своей жизни, я вошла в кабинет:
- Говорят, нужна печать.
Миловидная начальница удивленно подняла брови:
- Какая печать? Там же штрих-код стоит. Мы не можем ставить печать на бланках со штрих-кодом. Недавно вышли новые правила по оформлению таких справок. Теперь печать не требуется. Главное, чтобы штрих-код стоял.
Мне опять стало дурно. Убью. Кого-нибудь сегодня точно убью. Я поехала на Лиговку.
В пятом отделении милиции девушка в погонах, сочувственно улыбнулась и проговорила:
- Штрих-код? Да, было такое постановление. Только считывающих устройств для штрих-кода у нас еще нет. Поэтому нужна печать.
- А мне что делать?!! - я позеленела от ненавистви и злости.
- Не знаю. А что вы так переживаете?
- Я что в свою собственную квартиру прописаться не могу?!! Я же по сути бомж сейчас! Меня ни один роддом не возьмет! Вы это понимаете?!!
- Ну, а я тут причем?
Чтобы не брать на душу тяжкий грех, я выбежала на улицу и не стесняясь в выражениях выругалась. А потом села на скамейку и разрыдалась.
От сего душераздирающего процесса меня оторвал телефонный звонок. Захлебываясь слезами и коротко изложила сестре положение вещей.
- Сиди там. Я сейчас приеду.
Через тридцать минут, моя сестра с лицом каменного идола вошла в пятое отделение милиции. Что она там делала мне не ведомо, но чудо свершилось. В тот же день девушка в погонах самолично вручила мне паспорт с новой пропиской и даже извинилась. Мол, это их внутренние нестыковочки. Простите, говорит, за беспокойство.
От всех переживаний у меня дико разболелся живот. Хорошо, что преждевременные роды не начались. И на том спасибо.