Я рисую на потолке трещину...

Я рисую на потолке трещину. Каждый вечер перед сном я смотрю на нее, чтобы помнить, что трещина теперь не в моем сердце, а на потолке. Каждое утро я смотрю на нее, чтобы помнить, что он был в моей жизни. Мне уже не больно, не страшно, не одиноко - мне никак. Кукла - без чувств и эмоций. Потом я не выдерживаю и рисую на потолке его глаза. Появился смысл существования. Всю ночь я смотрю на его глаза. Он смотрит на меня. Я не рисую ему рот, чтобы не слышать его голос. С его голосом я бы не смогла ужиться - его голос, как миллионы голосов во всем мире. И о чем бы мы стали говорить? Нам никогда не интересно было говорить. Поэтому сейчас мы просто смотрим друг на друга. Теперь я улыбаюсь. Все думают, что у меня все в порядке. С ним у меня всегда все в порядке. Жизнь продолжается, говорят все. Чья жизнь продолжается, в мыслях спрашиваю я и улыбаюсь. Тебе надо найти хорошего парня, говорят они. Я не хочу хорошего парня, равно как и плохого, у меня уже есть его глаза, думаю я, улыбаюсь и киваю. Они находят мне тебя. И ты остаешься у меня на ночь, а потом на всю жизнь. Я бы могла завести черепашку, но ты смотришься презентабельней в их глазах. Они думают, что ты сможешь помочь мне. Помочь в чем, в мыслях спрашиваю я их, а по вечерам смотрю на его глаза. Ты ничего не понимаешь. Я улыбаюсь тебе, но ты чувствуешь что что-то не так. Потом ты видишь его глаза. Потом ты смотришь в мои глаза. Мы оба понимаем, что ты знаешь. Молчишь. Думаешь. Еще на что-то надеешься? Я ничего не скажу. Я улыбаюсь. Ты отнимаешь его у меня. Забираешь его глаза. А потом возвращаешь трещину в мое сердце. Я не могу больше улыбаться. Каждую ночь я смотрю на белый потолок. Абсолютно белый. Без его глаз. Утром ты уходишь. Ты пытаешься поговорить со мной, но я никогда не любила говорить. О чем мне говорить с тобой? Я закрываю глаза и притворяюсь спящей. Ты понимаешь и долго смотришь на меня. Ты знаешь, как тяжело мне долго лежать с закрытыми глазами. Ты знаешь. И ждешь, пока я открою их. Нет, ты не упрекнешь. Слишком честен и благороден. Как раз такой, как надо. Я хочу, чтобы ты ушел. Мне нужно только полчаса. Всё уже готово. Я жду. Ты не уходишь. Я открываю глаза и смотрю прямо на тебя. Ты не можешь остаться. Что-то чувствуешь? У меня тоже так было. Я что-то почувствовала, но не поверила. Иди, уходи, не могу больше на тебя смотреть. Не могу смотреть на этот белый потолок. Не могу лежать с закрытыми глазами. Ты уходишь. Я встаю. Я рисую за зеркалом его глаза и вешаю зеркало обратно. Теперь мы снова вместе. Трещину я оставлю в сердце. Ты возвращаешься. Я улыбаюсь. Ты всё понимаешь и резко открываешь дверь в комнату. Потолок по-прежнему белый. Ты улыбаешься мне. Глупость, сентиментальность… Мне всё равно. Ночью я встаю и иду к зеркалу. Ты не спишь. Наверное, думаешь, что я пытаюсь разобраться в себе. Забавные мысли. Мои чувства только для меня. И мне не нужно зеркало для них. Мне нужно зеркало для него. Я могу стоять несколько суток. Но ты тоже требуешь внимания. Я думаю, что черепашка требовала бы больше. Ты действительно удачное приобретение. Или подарок? Как правильно сказать? Я смотрю в зеркало, а вижу его глаза. У меня теперь две жизни – одна для тебя, вторая с ним. Я улыбаюсь тебе. Моя улыбка для тебя. Ему не нужна моя улыбка, нам хватает только взгляда – и поверь, наша жизнь гораздо лучше твоей.