Отец и сын однажды в голливуде

1.
Кирк поднял телефонную трубку и, услышав голос бывшей жены, с раздражением поморщился:
- Дайана, в чем дело, мы же договорились?! - резко спросил он.
Буквально с месяц назад она вот так же - ни с того ни с сего - позвонила, и стала предъявлять претензии:
- Это все из-за тебя, - срываясь на крик, упрекала она. – Если бы карьера не стояла у  тебя на первом месте, ты бы не ушел из семьи, и у мальчиков был бы нормальный отец! Но у Кирка Дугласа – другое призвание, он - киногерой, он - Спартак, поднимающий рабов на восстание…
Кирк устал от этого разговора, который длился без малого пятнадцать лет, с тех самых пор, как он, разведясь, оставил жену и двоих сыновей.
- Я встречался с детьми по праздникам, я давал на их содержание деньги, что ты от меня хочешь? - устало спросил он, понимая, что дело  в другом: будь он заклятым пьяницей или неудачником, Дайана давно вычеркнула бы его из своей памяти. Ей не давала покоя его  слава, ведь они вместе начинали актерскую карьеру, но за все это время Дайана Дилл так и не поднялась выше уровня эпизодической актрисы.
- Дорогая, что ты от меня хочешь? – попытался уточнить Кирк. Дайана в ответ взвизгнула:
- Ублюдок, не смей называть меня «дорогой»!
- Хорошо! Не дорогая, что ты от меня хочешь? – переиначил вопрос Дуглас, ловя себя на том, что получает удовольствие, действуя на нервы бывшей жене. – Майкл уже достиг совершеннолетия и я вправе отказать ему в финансовой помощи. Ты добиваешься этого?
Дайана готова была вспылить, но вовремя остановилась. Она прекрасно знала характер Кирка, его злопамятность и не умение прощать, поэтому, разозлившись сейчас, он действительно мог отказать Майклу в пособии.
- Забудь, - примирительным тоном произнесла она. – У меня просто плохое настроение. Все остается как прежде?
- Да! – утвердительно ответил Кирк, добавив: - При условии, что ты перестанешь донимать меня телефонными звонками…
И вот, она опять беспокоит его.
- Дайана, мы так не договаривались, - жестким тоном начал он.
Но женщина, не дав ему закончить, перебила:
- Я понимаю, тебе некогда, ты опять побеждаешь вселенское зло… Но, хоть раз в жизни, стань настоящим героем и сделай попытку спасти собственного сына!
- Что опять? - спросил Кирк, тяжело опускаясь в кресло.
Как же он устал от этих вечных проблем, от вечного ожидания, что сыновья выкинут какой-нибудь фортель, от которого пострадает его имя. А уж чего-чего, но этого он допустить не мог: в Америке, если ты хочешь быть успешным, твоя репутация должна быть безупречной - эти тупоголовые домохозяйки не прощают своим – особенно обожаемым - кумирам ошибок. А он – Керк Дуглас – был более чем обожаем! Для этих безмозглых куриц он был воплощением американской мечты, национальным героем, небожителем. Ведь он -  сын нищего безграмотного еврея-старьевщика, иммигрировавшего с семьей из России, сам, без чьей либо помощи смог поднялся на самую вершину Голливудского Олимпа!
- Майкл подался в хиппи, - выпалила Дайана, но, не услышав от Кирка ожидаемой реакции, выложила свой главный аргумент: - Дорогой! Завтра об этом разнюхают журналисты, ты представляешь, что будет: старший сын знаменитого Дугласа живет в грязной лачуге, курит траву и трахает всех девок без разбора! Добропорядочные американцы придут от этого в ужас!
Но первым в ужас пришел Кирк: он живо представил пестрящие этим сообщением первые полосы газет, таблоиды.
- Адрес, дай мне адрес! Я от этого сукиного сына мокрого места не оставлю!

2.
Лимузин Дугласа остановился при въезде в коммуну хиппи. Дуглас, приспустив стекло, окликнул проходящую мимо девицу:
- Эй, крошка, не знаешь, где найти Майкла Дугласа?
Она с интересом посмотрела на знаменитого киноактера.
- Так ты и есть папашка красавчика Майкла?
Девица вплотную подошла к лимузину, наклонилась к Кирку, и прошептала:
- Твой сынок – сексуальный гигант, он просто бешенный! Ты такой же? Не хочешь поразмяться? Это не будет стоить тебе не цента, – предложила она.
От отвращения Кирка передернуло. Он хотел было сказать, что в его постели побывали первые красавицы мира – Марлен Дитрих,  Патрисия Нил, Джоан Кауфорд, Рита Хэйуорт, но передумал: «Метать бисер перед этой ошибкой природы – ниже моего достоинства, - решил для себя Кирк, негодуя: - И эта заморашка посмела вообразить, что между нами может что-то быть!»
Комплексы мальчика из бедной семьи, которые, казалось бы, он  поборол с помощью славы и денег, как оказалось, по-прежнему, живы. И стоило Дугласу оказаться в убогой атмосфере коммуны, как они вновь захлестнули его. Кирк был зол. И, прежде всего на Майкла:
- Какого черта, - бубнил он себе под нос, решительно направляясь к лачуге сына. – Какого черта!
Майкл, похоже, был под кайфом. Тупо улыбаясь, он разглядывал отца: его начищенные до блеска туфли, безупречного кроя костюм, белоснежные манжеты туго накрахмаленной сорочки и ослепительно сияющие на солнце золотые запонки. Отец – как всегда - был совершенен!
- Сукин ты сын! – рычал он на Майкла. – Что, кишка тонка, сломался на первом шаге!? – от гнева Кирк забыл все слова заранее приготовленной речи. Будь его воля, он бы собственными руками придушил Майкла прямо сейчас! – Неудачник! – презрительно произнес он, собираясь повернуться и уйти.
- А разве можно с таким отцом стать удачливым? – прищурив глаза, в тон отцу ответил Макл. – Куда не появишься, везде только и слышишь: « Ах! Ох! Вы сын того самого Дугласа?! У вас и ямочка на подбородке точь в точь, как у отца! Даже укладывая в постель очередную подружку, я никогда не знаю, кому она отдается: тебе или мне!..
- Сейчас расплачусь, - съязвил Керк. – Тебе мешает моя фамилия? Поменяй ее – нет проблем! Говоришь, что как две капли воды похож на меня - от этого все несчастья? Я пришлю тебе счет и адрес хорошего хирурга – сделай себе пластическую операцию!
Кирк насмешливо посмотрел на сына:
- А-а-а-а! То-то же и оно! Всегда удобно, когда есть кто-то, кого  можно обвинить в собственной никчемности! – растягивая слова, произнес он и, гордо вскинув голову, широко шагая, направился к своему лимузину.
Майкл, раздавленный остался стоять у двери лачуги.
- Как я тебя ненавижу! Если бы ты знал, как я тебя ненавижу! - шептал он, готовый расплакаться от навалившихся на него детских обид.
Матери было не до него: после развода с отцом ее интересовал лишь отчим. А отец появлялся по праздникам и был похож на Санта Клауса. Он улыбался, словно волшебник, извлекая из бесчисленных пакетов подарки. Но стоило Майклу заговорить о своих проблемах, Кирк становился раздражительным: «Мы обсудим это в следующий раз, - отмахивался он, – сегодня у нас праздник!»
Майкл боялся огорчить отца - а вдруг он рассердится, и больше никогда не придет, – и покорно замолкал, утешая себя, что когда никого не будет дома, он дождется какого-нибудь фильма с участием Кирка, выключит звук телевизора, и будет долго-долго рассказывать отцу о своих неприятностях. Он пожалуется, что в школе над ним опять смеялись, дразнили, что он, наверное, никакой не сын, а просто однофамилец Дугласа! Мальчишки, посмотрев фильм «Чемпион», в нем отец играл отчаянного боксера, предложили ему выйти одному против нескольких одноклассников. И Майкл струсил! Как же ему стыдно теперь! Вот если бы отец каждый день был рядом, тогда... Он пожалуется Кирку, что не знает, как вести себя с девчонками: они соглашаются на свидания, лишь при условии, что Майкл расскажет им что-нибудь этакое об отце…

3.
Через несколько дней Майкл вернулся из коммуны домой.  Переступив через свое самолюбие, он позвонил отцу.
- Привет, - кротко поздоровался он. – Мне нужна твоя помощь…
И Кирк позаботился, чтобы сыну предложили сыграть полицейского в телесериале «Улицы Сан-Франциско». Правда,
отец без восторга отозвался о работе сына. Тем не менее, это было началом большого пути Дугласа-младшего.
Майкла  по-прежнему сравнивали с отцом, и в этом сравнении он откровенно проигрывал. Он злился на себя, на отца, попрекая его, что живет на проценты от славы Кирка, и больше всего на свете хотел сравнять счет. И он это сделал.
В 1962 году Кирк Дуглас выкупил права на использование романа Кена Кизи «Кто-то пролетел над гнездом кукушки».  Роман разошелся тиражом в одиннадцать миллионов экземпляров, Кирк сыграл роль Макмерфи на Бродвее, спектакль продержался всего полгода, после чего Кирк вернулся в Голливуд и запрятал рукопись в архив. В начале семидесятых он решил перепродать права, но Майкл уговорил отца позволить ему экранизацию романа.
- Хорошо, - немного подумав, - согласился Дуглас-старший. -  Но при условии, что ты выплатишь мне семь с половиной процентов доходов от кинопроката.
Кирк усмехнулся, наблюдая за реакцией сына – он был счастлив.
«Вот и замечательно, - сказал себе Кирк. – Пусть мальчик попробует!»
А вслух произнес:
- Надеюсь, ты  дашь мне сыграть главную роль? 
Он отдал бы рукопись без всяких оговорок, но ему очень хотелось приободрить сына.
Дугласы ударили по рукам, правда, очень скоро Кирк узнал, что на роль Макмерфи утвержден Джек Николсон.
- Мы же договаривались! - не в силах сдержаться, орал на сына  Кирк. – Эта моя роль!
- Отец, прости! Но ты взрослый человек и давно варишься в этом мире. Участие Николсона сразу увеличило бюджет фильма вдвое -–с полутора миллионов долларов до трех!  Это бизнес – и ничего личного! – хладнокровно объяснял Майкл Кирку. Но в душе он ликовал: наконец-то наступил момент, когда они поменялись местами и теперь он решает судьбу отца!
В 1974 году Американская киноакадемия отдала спродюссированному Майклом Дугласом фильму Милоша Формана «Полет над гнездом кукушки» четыре Оскара – во всех главных номинациях. Общий доход от проката составил двести миллионов долларов. Мифические семь с половиной процентов Дугласа-старшего обернулись вполне реальными четырнадцатью миллионами.
- Ну что ж, папочка, я с тобой в расчете, - с гордостью объявил себе Майкл. А получая за фильм первый свой Оскар, публично произнес: «Отец, я благодарен тебе, что когда-то ты помог мне выйти из твоей тени!»
Майкл сравнял счеты, казалось бы, по всем позициям: теперь и в киномире, говоря о Дугласе-младшем, никто больше не уточнял: сын ли знаменитого Кирка Дугласа. Он обрел собственное имя, богатство и славу.
- Жизнь удалась! – считал Дуглас-младший, со страстью отчаянного игрока, окунаясь в нее, как в омут.
Для полного счастья ему не хватало лишь одного – женщины, достойной его громкой фамилии. Он встретил ее буквально через пару месяцев на праздничном банкете, посвященном инаугурации Джимми Картера. Ослепительную красавицу с манерами аристократки звали Диандра Люкер. Она была дочерью испанского посла.
- Я, Майкл Дуглас… - представился он. И внутри у него все замерло: он боялся, что она, вскинув бровки, задаст вопрос, ввергающий его в бешенство. Но девушка не стала уточнять, является ли он сыном того самого Дугласа, а лишь улыбнулась, пристально посмотрела ему в глаза. И все.
- Я, наверное, сошел с ума, - в конце вчера жаловался Майкл Николсону, сопровождавшего его на инаугурации. – Я хочу встретить с Диандрой старость, я хочу, чтобы она родила мне кучу детей…
- Аккуратней на поворотах, дружище, - осмотрительно предупредил приятеля Джек.  – Может быть, найдешь себе кого-нибудь попроще? Эта куколка не станет смотреть сквозь пальцы на издержки нашей профессии. Сам понимаешь, какая кровь течет в ее жилах, да и воспитывалась она, похожа, не на подмостках цирка!
Но Макл был просто одержимым. Его любовное помешательство, словно вирус, перекинулось и на Диандру. Не прошло и двух недель, как влюбленная пара, не смотря на возражения родителей невесты и жениха, обвенчалась.
Их безумное увлечение друг другом длилось несколько лет. Не притупило его даже появление сына. Но так вечно продолжаться не могло: Майкл Дуглас был сыном Кирка Дугласа – и этим сказано все! Его влекли несыгранные роли и непокоренные женские сердца.
Диандра, сгорая от ревности, закатывала мужу истерики. Она нанимала частных детективов, которые подтверждали ее худшие подозрения: любовные сцены с красивейшими и знаменитейшими женщинами мира – с Шэрон Стоун, Кэтрин Тернер, Дэми Мур, сыгранные ее мужем на съемочной площадке, с неудержимой страстью репетировались до и после.
- Не требуй от меня большего, чем я могу дать, - со злостью отвечал на претензии жены Майкл. – Тебе что, мало тех денег, которые ты от меня получаешь?
- Ты видишься с сыном только по праздникам! Он вырастет, и будет ненавидеть тебя, так же, как ты ненавидишь своего отца! – прибегала Диандра к запрещенному приему.
Макл хватался за голову: «Да! Да! Да! Она сто раз права, но он ничего не может с собой поделать!»
Пару раз Майкл даже соглашался пройти стационарный курс лечения от сексуальной зависимости. Врачи пытались избавить его и от алкогольного влечения. Но все было тщетно.
- Кирк! Поговори с сыном, - как-то попросила бывшего мужа Дайана.
- Что я могу ему сказать! Это тот путь, который каждый мужчина должен пройти сам. Время разбрасывать камни и время их собирать, - с горечью, к которой примешивалось и торжество, философски заметил Кирк: он не желал признаваться даже себе, что готов заплатить семейным счастьем сына, лишь бы Майкл на собственной шкуре испытал цену непреодолимых соблазнов, встречающихся на избранного им пути. И наконец-то понял его - Кирка и простил.
- Ты отец! Поговори с сыном, - настаивала Дайана.
И он согласился. Но, стоило ему лишь начать разговор, Майкл усмехнулся:
- Секс – это единственный внутренний двигатель, который придает моей жизни определенный смысл, делает меня профессионально и социально активным… Чтобы творить, я должен оплодотворять, - откровенно признался он.
Супруга Майкла не знала, как ей быть: она слишком привыкла к той королевской роскоши, которой окружил ее пусть и неверный муж. Он позволял ей самостоятельно распоряжаться своими баснословными гонорарами, не возражая против того, что она по всему миру скупала дорогую недвижимость. В то же время,  гордый характер не позволял ей терпеть вольности мужа. Она сходила с ума, не зная, как поступить. Забросив сына, Диандра принялась самоутверждаться, вспомнив, что когда-то собиралась стать дизайнером. Она основала фирму и моталась из Европы в Америку, занимаясь оформлением интерьеров домов богатейших людей мира. С мужем она практически не встречалась: они жили по разному расписанию, позволяющему лишь изредка, и то случайно, встретиться в одном из их многочисленных домов.

4.
Кирк Дуглас, перенесший инсульт и тяжелейшую аварию, совсем постарел, но не сдавался, держался молодцом. Он уже не походил на того мужественного Спартака, образ которого восхищал миллионы зрителей, стал до смешного сентиментальным и, что было самым ужасным для Майка, беззащитным. Как-то, заглянув в гости на виллу к отцу, Майкл, не совладав с эмоциями., предложил:
- А не снять ли нам фильм о нашей семье, ведь нам есть о чем рассказать миру! Мы можем назвать его «Отец и сын: однажды в Голливуде».
Лицо Кирка просветлело – ему понравилась идея Майкла.
- Да, я расскажу, как недавно, гуляя по Бродвею, ко мне подошла чудная девушка. Я расправил плечи, втянул живот, а она возьми и спроси: «Вы отец того самого Майкла Дугласа? У вас даже ямочка на подбородке такая же, как и у него!» Ты знаешь, это был для меня удар ниже пояса, - признался он сыну.
В душе Майкла что-то радостно екнуло. Но это длилось лишь мгновенье: триумфа, который он, казалось бы, должен испытать – не было. Майкл только подумал: «Конечно, старик заслуживает уважения: он многого добился – и славы, и денег! Но разве в этом смысл жизни? Нас у него было четверо – четверо сыновей.  И что? Мы чужие ему и друг другу люди. Только я, и то в последнее время сблизился с ним. Эрику повезло меньше. Он умер от передозировки наркотиками,  так и не простив отца…»
- Майкл, - осторожно окликнул сына Кирк, – скажи, я был хорошим отцом?
Майкл растерялся, застигнутый врасплох этим вопросом. Он не хотел обидеть отца правдой. Какой в этом смысл – прошлого все равно не вернуть. Да и потом, чем он сам оказался на поверку лучше Кирка? Кэмерон – его единственный сын балуется наркотиками, у него ни раз возникали проблемы с полицией… И в этом – Майкл отдавал отчет – есть и его отцовская вина: не досмотрел, не до любил. Так же, как и Кирку, ему некогда было заниматься сыном: на первом месте всю жизнь была карьера!
- Ты был великим отцом! – ответил Майкл, и, желая перевести разговор на другую тему, сообщил: - Знаешь, я, похоже, влюбился. Она тоже актриса – Кэтрин Зэта-Джонс. Красавица - неимоверная, тебе очень понравится! Ты же у нас известный любитель женских прелестей! Правда, она моложе меня на двадцать пять лет, но, думаю, это ерунда! Я даже собираюсь просить Диандру о разводе! У нас с Кэтрин все будет по-другому! Я хочу взять реванш и попытаться построить такую семейную жизнь, какой она должна быть на самом деле, отодвинув работу, карьеру – все-все – на задний план. Что ты на это скажешь?
Но Кирк лишь неопределенно пожал плечами. Он не хотел давать никаких советов. «Какое у меня на это право? Вот если бы время повернуть вспять!» -  подумал он и испугался.
В последние годы Дуглас-старший стал набожным, и он побоялся, что, лицемеря сейчас, может навлечь на себя гнев неба. Кирк вдруг понял, что, получи возможность прожить жизнь заново, он изменил бы в ней, лишь одно: он дошел бы до суда, в конец разругался бы с Майклом, но отстоял свое право сыграть в фильме «Полет над гнездом кукушки» главную роль!