А если эта контора завтра сгорит, что тогда?

Представьте ситуацию, когда вы в паспортный стол вместе с паспортом отдаете оригиналы документов на жилье, единственное, купленное в кредит с дрожью в коленках, а взамен перед вашим носом захлопывается окошко. И все.

Мы с мамой купили комнату в Петербурге в коммуналке, отдали документы ВСЕ для прописки (дело было в 2002 году) и онемели оба. Робко постучали в окошко. Отворили не сразу:

- Чего еще?
- А нельзя ли нам хоть расписку выдать?.. У нас же ничего не осталось: ни документов на жилье, ни паспортов...
- Нельзя.

Дверца захлопнулась.
Мы постучали снова. Уже в тяжелую металлическую дверь.

- Вы опять?!
- Но поймите, эта комната, все, что у нас есть, и потом…
- Так у вас там документы на комнату? Ой, ерунда какая! У нас тут документы на особняки оставляют – и ничего! Вы же государству отдаете, а не в частную конотору какую-нибудь.

Пошли к начальнице. Соседняя дверь.
Мама причитает. Дама пышных форм торопит ее глазами и барабанит мягкими пальчиками по столу. На каждом пальчике по колечку с камушком:

- Вы все сказали? Вам нужна регистрация в Петербурге? Если нет, я могу сейчас вернуть документы. Вернуть?
- Нет, ну что вы…
= Тогда идите и ждите.

Мы вышли на Московский проспект. Долго шли молча.
Я сказал:
- А если эта контора завтра сгорит, что тогда? Здание старое. Пожары в Питере – не редкость…
- Да сплюнь ты, - сказала мама.
Сплюнули оба.

Через две недели стоим в очереди за документами в заветное окно. Перед нами девушка получает паспорт. Ей долго его не выдают. После чего из окошка следует вопрос:
- А вы уверены, что вы нам его сдавали?…