Как я не стал замечТательным писателем

Пошёл в семь лет я в школу, где помню по программе, сложив шесть букв в три слова, «намылил раму маме». Потом пошло поехало, училось без затеи, потомку на орехи намыливали шею. Зубрил, но понемногу, как все ученики, Есенина Серёги и Пушкина стихи. Толстого не любил я за очень длинный стиль, но то, что не дебильный, не скроешь у доски. Учителя хулили, ругали, звали мать, ведь в школу приходил я, чтоб нервы им трепать.
И вот в последнем классе, в экзамен выпускной, писать в борьбе за счастье пришлось - Кто - чей герой? И тему сочинения, никак не позабыть - Всем Гамлет – современник! Любить - аль не любить?
Мой Гамлет брал за душу, пусть морды воротил… Историю дослушай, хоть впору нету сил. Он с войском с Альп спускался в ущелье Фермопил, в Офелию влюблялся, и с горя возопил, когда под паровозом узрел её черты, ей в гроб кидались розы… Вдоль финишной черты на лапе у Азора лежала дама пик… Спасеньем от позора – лишь творческий тупик!
Так с Гамлетом сражался за школьный аттестат… насквозь поисписался, писателем не став!