Каждому свое

Ты врешь. Сидишь напротив - и в врешь.
Всегда и во всем. Каждому и каждой. И мне в том  числе. А я думала, у нас все по-честному.
В этом замешано лето?
Нет? А что тогда? Рассвет? Музыка?
 
Ты повышаешь голос и градус, переходишь на коньяк. А между тем уже утро.
Сидим на кухне. Кто-то играет на гитаре. Пепельница ершится стройными окурками. Кошка грызет кактус.
А ты меня убеждаешь прекратить любить. Пытаешься доказать, что я еще слишком маленькая для таких безнадежных чувств. Что мне еще надо получить права, прокатиться на водных лыжах и съездить на Гоа. А потом уже можно портить нервы и бессмысленно влюбляться в кого угодно.
Ты почти кричишь. Бьешь стакан об остывшую батарею. И кошка в ужасе шарахается от кактуса. И со стен сыпется штукатурка.
У нас, наверное, кризис. Кризис семи месяцев. Кризис понимания. Кризис жанра. Ты ненавидишь меня за терпеливость и трепет, за то, что все время жду – но молча, за то, что ничего не требую взамен. За то, что в моем доме тебя всегда ждет крепкий чай и чистое полотенце.  Я…
А может, это у тебя кризис, а не у нас?
За стеной кто-то продолжает играть на гитаре. Там же – смеются, как-то слишком громко. Июньское запотевшее небо рвут на части неповоротливые лайнеры: там люди, напряженные, но счастливые, сбегают из одного адского пекла в другое.
А мне все равно.
Только не пиши больше таких песен.
 
Пытаешься достать с антресоли кошку и помирить ее с кактусом. Целуешь мне руки. Говоришь, что это пройдет. Что ты исправишься - просто у тебя билет, звонки от посторонних женщин. Просто - слишком жесткие струны, и болят пальцы, и это очень располагает к болезненным текстам, к коньяку и битью посуды.
Меня смущает твоя смена настроений… Я все могу простить.
Только не-пи-ши-боль-ше-та-ких-пе-сен.
Давай, я заберу тебя с собой в Париж? Продам  антикварную мебель или возьму кредит - и заберу тебя в самое сердце города, который не перестает любить. В город, где есть Елисейские поля и Красная Мельница. Там умирали и любили великие. И мы будем в этом городе хоть в пятницу. Завтракать на набережной хрустящими круасанами из маленькой пекарни. Передразнивать мимов на крохотных бульварчиках...
Ты сжимаешь мне виски ладонями, смотришь в глаза и говоришь: прости!
 
Ах да... у тебя билет, звонки от каких-то женщин и постоянные конфликты с кошкой. И эти песни...
Черт бы тебя побрал, слышишь?!