Комната 212

Говорят, что стены запоминают все, что в них происходило. Это правда. Так уж суждено было ему испытать на себе их умение помнить все, что происходит в них же некоторое время назад. Как он прожил эти три дня и две ночи в этой комнате он не знает. Но то, что от воспоминаний можно сойти с ума и помутиться в рассудке это он мог сказать теперь утвердительно. Он ехал на работу и думал, что первое, что он сделает, будет письменная просьба руководителю о том, чтобы в этой гостинице их больше не селили, а второе что он сделает, это будет письмо, письмо никуда, никому и не зачем. А потом он закроет глаза, и память унесет его в события не так давно прошедшие...
... - Я признаю, я вела себя отчасти некорректно, неправильно и может и подло. Но я тебя не предавала!
- Не предавала? Звучит по крайне мере убедительно…
- Нет, я не предавала тебя!!!
- Хорошо, я тебе верю. Боюсь верить, но верю. Знаешь, когда-то я был маленьким, а вчера вот, ты мне сказала, что все и я, по-моему, повзрослел. Я, по-моему, повзрослел на сто лет, на сто до неба лет.
- Ты действительно стал почти взрослым. Но можно прожить хоть сто, хоть тысячу лет, но так ничего и не понять. И я, похоже, ничего не поняла, раз оставляю тебя.
- Зато я понял. Я понял, что когда-нибудь мы сделаем круг и вновь встретимся, но будут ли видеть глаза и узнаем ли мы в этих, покрытых сединой стариках, друг друга?
- Я верю. Я верю, что узнаю тебя мой старичок, бежавший за мной всю свою жизнь. Мы так бежали друг к другу, так бежали, что просто пробежали мимо...
Раздался телефонный звонок. Он резко открыл глаза и возвратился в реальность. Звонок не дал ему досмотреть маленький кусочек того, что сохранила память. Когда они встретились, она его не узнала, и они вновь разошлись по кругу, только теперь навсегда и каждый шел, пока не падал...