Ты обещала уйти

Я скрипнул ключом, отпер дверь и теперь стою на пороге квартиры, погружённой в тьму. Мне кажется, что кто-то прячется в этой черноте. Я щёлкаю выключателем, и стройные тени шмыгают по углам и пропадают. Я не полоумный, ещё чего, я знаю в чём тут суть: это тени твоих образов, которые решили немного пожить вместе со мной, тревожить меня время от времени. Сволочи, им, видимо, нечем заняться.
Ещё я странно бреюсь: в зеркале то и дело появляется твоё отражение. И оно мешает мне бриться, из-за этого я царапаю себя и обливаю лицо лосьоном, чтобы царапины не загноились.
А когда собираюсь поспать, предательница-простынь не даёт мне уснуть, потому что хранит твой запах. Я дважды стирал её, но, по-видимому, её проще выбросить.
Иногда у меня возникает ощущение, что ковёр, по которому я хожу в комнате, тёплый. Вернее, местами тёплый; будто здесь кто-то стоял или сидел некоторое время.
Конечно, всё это - не более чем иллюзии. Эмоциональный выплеск чувствительного воображения. Дело в другом: ты обещала уйти.
Ты обещала уйти. Так почему, чёрт тебя дери, ты осталась?!

20.06.2009