Что такое любовь?

Я смотрю в окно. Там, в холодных и ночных объятьях неба, рождается новый месяц, наполненный тем сладким и премилым представлением о жизни, которым была наполнена я в детстве. Мы смотрим друг другу в глаза: только я и месяц, никого больше. А нам не нужны окружающие! Месяц укутался в серебристое покрывало звезд и, глядя на меня сквозь млечный путь, поведал мне о том, что надо быть сильной. Ночь обступила нас со всех сторон, стараясь помешать нашему разговору. Тонкая нить морозных слов вилась между ветвями деревьев, словно старалась придать им божественный вид, срывая последние листья. Слова иногда замерзали и падали, разбиваясь об асфальт. Завтра их сметет с дорожки старый дворник Ефимыч, не замечая их ледяной сути, новоосенней красоты и перворожденности. Я говорила с месяцем, и тысячи слов разбивались о глыбы непонимания. Месяц не знал, почему мы плачем, почему стучит сердце, и зачем влюбленные парочки целуются в его сиянии. Я доказывала ему, что в этом заключается романтика и не познанная мною любовь.
 
«Ты не понимаешь, - говорила я ему, - у любви нет оболочки. Нет, она не миф, созданный руками поэтов и философов, а спасение человеческой души и её верная погибель. Я уверена, у любви запах ванили, который становится все сильнее и сильнее, перерастая в терпкий запах раскаленного камня и свежего сена. Потом она вдруг становится похожей на небо во время заката, пропитанное нотами бликов солнца и рваных облаков на его фоне. Она пляшет в язычках тихого пламени свечи, отражается в зеркале ненавязчивым звоном, разбивает сердца прохожим мечтательной улыбкой, греется под солнцем и обижается, когда её не воспринимают всерьёз.  Она подарила миру алые паруса и хрустальные туфельки, сонеты Петрарки, образ легендарного Дон Жуана  как носителя тоскующей любви к невоплощённому совершенству, размышления Ницше, шепот прибрежных волн и шелест первых весенних листочков. Она родилась самым свободным чувством, которое нельзя ни принудительно вызвать, ни преодолеть, и стала общепринятым понятием, особенным для каждого человека. Стала праздником в День Святого Валентина и горячими, пылкими, простыми, несмелыми словами, которые люди, опуская глаза, говорят друг другу. Любовь – это музыка из другой комнаты. Ты можешь ничего не делать, а просто ждать: телефонный звонок и до боли знакомый голос, цветы на пороге, оставленные таинственным незнакомцем, неожиданное письмо с любимой подписью, - и музыка найдет тебя. В начале она почти не будет слышна, а затем станет все громче и громче. Ты побежишь в комнату, а там не играет магнитофон и выключен телевизор, но в каждом миллиметре, в каждой пылинке прыгают ноты и слышатся отзвуки ночной серенады.  Вот что такое любовь….»
Падали звезды. Шипели дождевые лужи, обжигаясь их прикосновением. Моё сердце болело: в него тоже когда-то попала звезда. Ночь растворялась. Рассвет. Мой месяц побледнел и, попрощавшись со мной, исчез в голубизне неба. А я все мечтала услышать музыку...