коллекционер

он любил гутой кофе,покрытый пеной,
посыпанный тертой корицей,
он сам назначал им и выкуп,и цену,
не считал себя важной птицей,
он любил сигареты,дымил,словно поезд,
смотрел исподлобья,по-детски,
он каждую помнил, он любил не на скорость,
он любил очень искренне, честно.
он каждой готовил отдельное место
в своем безразмерном шкафу,
и не было той, что сказала бы "тесно",
он молча смотрел в темноту,
сидел в своем кресле и гладил их нежно,
играл на гитаре минор,
ходил - руки в карманы, проспекты неспешно,
в запястьях скрипел коленкор.
он любил вчерашние новости,
заучивал их наизусть,
и письма ее, вы не помните?
в которых есть строки "вернусь"
он не счел невозможным ловить с неба звезды,
и он думал,что это пустяк,
возвращаться домой каждый раз в час столь поздний,
что вверху зажигали маяк.
так он делал всегда,
то есть каждую ночь,
и звенели в цепочке ключи,
он ходил как актер, словно кино-звезда
и колени сгибал он точь-в-точь.
на его опустевших глазах
каждый раз опускалась тень прошлой потери,
ведь любовь знает меру,
и он знает меру,
но улыбка на пьяных губах,
и ночной в полусне грустный свист,
он  любил очень честно, он ждал,
каждой трепетно руку сжимал,
но шептал по ночам ей "вернись".