Творчество

Когда-то, в одном старом советском фильме, я услышал фразу, которая потрясла меня своей глубиной и точностью формулировки. Звучала она так: «Творчество – единственная возможность для мужчины родить ребенка». Как же это верно…

Однажды случилось так, что я утратил многое из написанного мною: музыку, песни, стихи…
Как это произошло – уже неважно. Важно то, что значительную часть всего этого было уже не восстановить.
Это стало для меня настоящим горем.

Как-то раз я поделился своими переживаниями с одной давней знакомой…
В ответ я услышал слова, показавшиеся мне в тот момент верхом цинизма. Она сказала: «Ничего, напишешь еще…». И прозвучало это так издевательски равнодушно…
Невозможно передать словами, насколько я был шокирован, возмущен и оскорблен.
Внутри меня закипела злость. Я буквально готов был выкрикнуть: «Ты же ни черта не понимаешь!». Но я сдержался. Она бы не поняла моей реакции.
Вряд ли тогда я смог бы объяснить ей, что творится у меня на душе…

Но даже потом, когда я, казалось бы, успокоился, какое-то неприятное ощущение не отпускало меня…
Чужое равнодушие усугубило чувство утраты. Да, именно «утраты». Ведь обстоятельства отняли у меня мое ДЕТИЩЕ, и я ничего не могу с этим поделать…

Память многократно прокручивала услышанную фразу, не давая мне возможности думать о чем-то другом…
Я ругал себя за ту минутную слабость, когда позволил себе открыться этому человеку. Ведь она не была настолько мне близка, чтобы я, без опасений, мог изливать ей свою душу. В этом была моя ошибка. Меня подвело то, что я искал поддержки и сочувствия. А моя собеседница оказалась на это неспособна. Меня мучил вопрос – «почему?». Ведь даже, если ей абсолютно чуждо творчество, и все, что с ним связано, как же она не смогла понять, что для меня это потеря?! Она же женщина! Пусть и очень молодая, но всё же – ЖЕН-ЩИ-НА! И, хотя бы только поэтому, должна – как минимум, интуитивно! – чувствовать: ЧТО значит произвести на свет то, чего раньше никогда не было! Не было ДО тебя. И не было бы БЕЗ тебя.
А теперь – этого не стало…

Я до сих пор не могу забыть ее слова. Они глубоко запали в мое сознание…
И, вспоминая их, я всякий раз недоумеваю: разве ж можно так говорить? Такое отношение – это кощунство. Ведь это все равно, что женщине, потерявшей ребенка, сказать: «Ничего, родишь себе еще!».