Специально для Ланы

С глубочайшим уважением и преклонением – Джону Роуэлу. Толкиену.


Осень в чужом городе вещь тоскливая. Даже, несмотря на то, что город не совсем чужой. Точнее, совсем не чужой, потому что я в нем родилась, училась и замуж вышла. Но двадцать лет отсутствия переменили его, как плохой пластический хирург меняет знакомое лицо.

Пропал двор, цветущий, как сад, а знакомые улицы накачались силиконом магазинов и рекламы. Новостройки затоптали тайные ходики за школой и стадионом, где так хорошо каталось зимой на коньках, зато проступили все городские морщины на старом раздолбанном асфальте, который не меняли, кажется, со времен моего детства… Говорят, и каток больше не заливают.

И друзья из того же детства повзрослели, постарели, заросли проблемами, которые у них здесь и сейчас, с новыми друзьями, в новых обстоятельствах. А у меня все осталось в других городах, в других людях, связь с которыми натянулась, как струна, но еще не лопнула. Потому и осень, пришедшая в этот чужой, родной город, стала естественным продолжением серого, слезливого состояния – неизбежного при любой ностальгии.

Был, как раз, особенно плаксивый день, когда я, прыгая через лужи, проклинала длинную череду прилавков со всякой ерундой, сузивших и без того узкую улицу. Зонт, то и дело, натыкался на другие зонты, отклонялся и позволял холодным каплям с «арлекинов» падать мне за шиворот.

Скорей, скорей, до остановки, в маршрутку и – домой!

Но тут, словно невидимая рука ухватила за пояс и протащила на пару шагов назад!
Книжный развал…
Господи, зачем мне это? Сразу же видно, половина пространства – учебники, а другая половина – любовное «сю-сю» и детективы. И денег в кармане – кот наплакал. Что могло задержать?

 Разве только вот это…

Поверх других книг, на прилавке, лежали три, запаянные в пластик. На единственной видимой обложке верхней из них, прекрасно выполненная иллюстрация – странный человечек в жилете, за конторкой…  И заголовок: «Дж. Р. Толкиен. «Братство кольца»».

Из памяти мгновенно выныривает эпизод пятилетней давности: пригородная электричка, толстый журнал о кино и там… Нет, даже не статья, просто упоминание… «Властелин колец»… И тянущаяся за ним неуловимая, как разогнанный сон, уверенность, что я со всем этим как-то была связана, читала, слышала…

Да ну! Нет, ничего такого не было! Точнее, электричка была, журнал был, уверенность – тоже была, но на этом всё! Никакой связи не помню! Ни одного конкретного образа – зацепиться не за что.  Имя автора ни о чем не говорит, название тоже… Я никогда это не читала, и даже не представляю, о чем книги!

Но трехтомник не отпускал. Рука сама собой потянулась, взяла такой удобный, плотно спаянный пластиком кирпичик, и стало ясно, что положить его назад уже не получится.
Рассудок, скорее, из чувства долга, чем, надеясь на что-то, подсказал, что в кармане всего 120 рублей, и три книги столько стоить не могут, но странное ощущение, что это – моё, приказало не слушать.

- А сколько стоят эти книги?

Продавщица, ежась от сырости, пожала плечами.
- Я их только что получила, цену еще не смотрела. Если хотите, могу посмотреть.
- Да, пожалуйста…

Вспомнила! В том журнале говорилось о каком-то режиссере, который собирается снимать фильм по этим книгам!

Ну и что?
Я знать не знаю того режиссера. Ни один актер, упомянутый в статье, мне не знаком. Но хорошо помню, как, уже тогда, удивилась тому, что всё это меня очень волнует…

- Вот засада, - бормочет продавщица, перелистывая свою тетрадку из конца в конец, - я же видела. А найти не могу…

Ах, нет, еще вспомнила! Непонятное слово «хоббит». Но это, скорей, из компьютерной игрушки сына. Это волнует только потому, что он сидит перед монитором целыми днями, глаза портит, и оттащить его невозможно никакими…

- Вы знаете, не нахожу, - продавщица захлопнула тетрадку и бросила её под прилавок. – Но я и так скажу, я вспомнила, они 120 рублей стоят.
- Одна? – спрашиваю еле слышно.
- Нет, все. Будете брать?

Вместо ответа достаю из кармана деньги и отдаю, не пересчитывая – больше все равно нет. Рассудок жалобно напомнил, что домой теперь придется идти пешком, но эта мысль где-то на задворках, не до неё…

Намертво прижав к себе книги, почти бегу до конца улицы, сворачиваю за угол и, только тут соображаю, что надо бы положить их в пакет. А он в сумке, которая зажата подмышкой, потому что заняты уже обе руки…

Ладно. Не проблема.

Изгибаюсь плетеным кренделем, придавливаю зонт к груди подбородком, кое-как лезу в сумку и… первым делом натыкаюсь на завалившийся в кармашек пятачок! Залезла бы по нормальному, ни за что бы не нашла! Смешно…

Я всегда верила в чудо, но каждый раз удивляюсь ему, словно неверующая.

В маршрутке, как только села, тотчас ободрала пластик. Было жалко разрушать идеально спаянное братство книг, но странное ощущение давней причастности к ним требовалось разъяснить немедленно. И я, почему-то, решила, что ответ найду прямо сразу, под обложкой первого тома!

Наивная! Как будто чудо можно постичь в один миг.
Нет, мне еще предстояло пройти по дорогам Средиземья, увести туда всю семью, и долго гулять по его истории через «Сильмариллион» и все «Сказания…».

А потом вышел фильм Питера Джексона.

Первую часть я смотрела будучи беременной и холодела от страха, что всё может оказаться не так, как мне представлялось… В роддоме перечитала книгу, словно впервые, удивляясь тому, насколько точно угадано настроение в фильме. Даже лучше, чем представлялось… На вторую часть побежали с мужем, доверив малышку дочери, которая уже посмотрела и буквально вытолкала нас из дома, чтобы, без помех, почитать спящей сестренке «Хоббита»… А после третьего фильма, совершенно потрясенная, я начала писать первую в своей жизни книгу… Но это уже совсем другая история.

Возможно, скоро мне предстоит еще один переезд. Но, как бы ни сложилась жизнь в новом городе, здесь, в моем родном, останется то, что снова связало меня с детством. И это неподвластно уже никакому Времени. Вдохновение, как прекрасный эльф, бессмертно и мудро. Оно не навязывается, когда его не ждут. Но, если дать себе труд заметить Присутствие, то чудо становится видным за самыми банальными вещами. Такими, например, как слезливый осенний день в чужом городе.




P. S.  Все цены указаны такими, какими они и были в то время.