У озера

С утра Колька отправился на рыбалку. Отплыв от берега метров пятьсот, он оглянулся. Село лежало, как на ладони. В середине на горке, покрытой большими гранитными плитами, возвышалась часовенка. Резные деревянные дома сбегали к самой воде. Село окружал лес. Вдалеке, над самым горизонтом виднелась гора с огромным камнем на вершине, на котором возвышалась пожарная башня.
С детства знакомый Кольке вид. Но сегодня он ощутил какое-то неприятное чувство, чувство потери чего-то дорогого, привычного. Вид села удручал его сегодня. Он не заметил, как изменилось оно за последнее время. Среди привычных деревянных домиков, нависая над ними, громоздились кирпичные коттеджи, окна в решётках, дорожки залиты бетоном. Домики от тяжести этих каменных изваяний будто врастали в землю. И не было уже той изящности и лёгкости в их резьбе, чем Колька так восхищался всегда. На душе у него сделалось как-то нехорошо. Он сегодня отчётливо увидел: уходит время. Увидел в несуразном облике села: пришло новое и не лучшее.
Привычно бросив якоря, Колька, забыв обо всем, так увлёкся рыбалкой, что не заметил, как погода резко изменилась.
Ветер усилился. Чёрные волны с белыми гребнями неистово налетали на гранитные берега, разбиваясь вдребезги.
И только когда лодку стало швырять так, что Колька не мог уже определить поклёвку, он поднял голову. В такой шквал он еще не попадал. Якоря ему поднять не удалось, пришлось обрезать ремни, к которым были привязаны для груза старые водопроводные вентили. Направив лодку носом к набегавшей волне, Колька стал грести, стараясь смещаться к берегу. Он знал, что если волна ударит в борт, то лодка опрокинется. А вода в озере тяжёлая, можно в такую погоду и не выплыть вовсе.
- И дёрнуло ж меня! - казнился Колька. А волны отгоняли его лодку все дальше и дальше от берега. Ветер норовил развернуть её поперёк волны, но Кольке всякий раз удавалось удерживать лодку. Его утащило почти на середину озера, а это полтора километра от берега.
- Не хватало ещё, чтобы потонул! - разозлился Колька. Он стал осторожно выправлять лодку к берегу.
Дело было рискованное, могло и перевернуть.
- И как только раньше мужики из такой передряги выходили? - думал он. - Тогда-то и лодки были другие, тяжёлые, неповоротливые. Да и мужики сами по рассказам стариков тоже были, - не приведи Бог! Если б сейчас загорячиться с таким, зашиб враз одной рукой. Они раньше и плавать-то не умели, а вот подишь ты - не боялись. А выносливые были!
Тесть рассказывал: как-то поехали они с отцом в город. Переплыли озеро на лодке. Пешком два километра до станции, а там на электричке километров сорок пять ещё. Итого пятьдесят. Походили по базару, купили, что надо, и домой. Отец говорит тестю:
- Ты, сынок, давай электричкой езжай, а я пешком домой пойду.
Так и сделали. Заходит тесть в дом, а отец его уж на печи лежит:
- Где это ты так долго-то?! - говорит. - Я тя часа два, не мене, поджидаю... Раза два Кольку без малого не перевернуло.
- Утону на глазах у всей деревни! Вот умора-то будет! - страх куда-то
улетучился. Кольке показалось, что берег как будто приблизился. Осмелев, он даже ставил на короткое время лодку бортом к волне. Могло враз перевернуть. Рисковал здорово, конечно. Озеро уже все покрылось белыми барашками. Лодку то поднимало, то швыряло в огромные водяные ямы. Ветер, налетая порывами, пытался развернуть лодку бортом к волне. Вёсла трещали, а может, это просто казалось Кольке. Так захотелось оказаться на берегу. Почувствовать твёрдую почву под ногами.
- Те, что до нас-то жили, поди, и не тряслись так, - с тоской думал Колька. - У них не как у
меня, вон, сколько ртов-то было. Это сейчас одного - двух родим и всё.
Лодка уже заметно приблизилась к спасительной черте. Но буря не стихала.
Колька еще несколько раз, рискуя поворачивал лодку к берегу, но волны сильно били в борт,
норовя перевернуть. Приходилось опять отворачивать от берега, ставя лодку носом навстречу
волне.
Его уже вынесло на окраину села. Здесь была большая бухта. Колька, попав в неё, сразу понял, что все его беды позади.
Он без труда и без особого риска, так как ветер здесь был заметно слабее, направил лодку к берегу. Привязав её у мостков, с которых бабы полощут бельё, он отправился домой. Идти было более трёх километров, так как Колька жил на противоположном конце села.
- Завтра с утра пораньше за лещом поеду! Пора уже, - думал он, забыв про недавние страхи.
У строящихся кирпичных домов стояли диковинные легковые машины. По асфальту расплывались пятна от масла и бензина.
- И о чём только они думают, ведь всё ж в озеро уплывет! - возмущался про себя Колька. - Что за люди нынче пошли!
На следующее утро вставшее солнце серебрилось множеством огней на водной глади. На озере стоял полный штиль. Тишина была необыкновенная. Колька торопливо шел в конец села, где вчера он вынужден был оставить лодку. Ему не терпелось уплыть в эту тишину.

июль 1998г.