МИГ-31

До рассвета ещё три часа, но я уже ухожу. Осторожно закрываю дверь, чтобы не разбудить жену, и иду по улице. Жёлтые фонари тускло просвечивают сквозь листву, с молчаливым спокойствием освещая пустую дорогу.

Сажусь в машину и добираюсь до аэродрома. Медкомиссия, костюм, и вот я уже в самолёте. Получаю разрешение на запуск двигателей. Рулёжка. Я смотрю на огни ВПП, дорогой убегающие в темноту, и по мне проходит лёгкая дрожь. Они начинают движение, постепенно ускоряясь. Ручка чуть на себя, и нос самолёта плавно уходит вверх. Ещё немного – и я взлечу.

Где-то за горизонтом уже восходит солнце, и облака подкрашиваются в красный, с тёмными чешуйками, цвет.

Шасси.

Я набираю высоту и уже вижу его – этот яркий оранжевый диск, необоримо поднимающийся из самых глубин земли. Скоро рассветёт и внизу: проснутся и запоют птицы, заблестят листвой деревья и выключатся фонари.
Аккуратно разворачиваю самолёт и прохожу над нашим домом. Я знаю, что ты любишь просыпаться под гул сверхзвуковых перехватчиков.

20 июня 2009 года. Мытищи