Ерёха. зажигалка

      В душном вагоне приглушенно звучит заунылый перестук колес, навивая сон и дремоту. Всхрапывает на верхней полке тучный мужчина, да позвякивает чайная ложка в стакане. Лениво ползет по стеклу большая муха.
А за окном мелькают почерневшие от времени телеграфные столбы, проплывают величаво хлебные поля, золотясь на солнце. За полями стеной стоит лес, зеленые березки вперемежку с рано покрасневшими осинами.
Не останавливаясь на полустанках, поезд мчится по бескрайним просторам России, а за окном нет больше страны советов, шел 1993 год.

      В нерабочем тамбуре, где разрешено курить, дверь приоткрыта и поэтому здесь свежо.
      — Вот ведь как получается, дорогой товарищ, - говорит мужичок в серой кепке. – Или, может быть, господин хороший? Сейчас ведь и не угадаешь, а человека обидишь…
      Он умело сворачивает сигарету, очень похожую на фабричную и, прикурив от собственной зажигалки, глубоко затянувшись, с наслаждением выпускает из себя густой синий дым домашнего табака.
      —Вот жизнь пошла, так пошла! – сказал он. – Не кувырком, а как-то сикось на кось, прости господи… Одна радость от реформ Ельцина: прикуривать стали от зажигалок, он дешевле, нежели от спичек. Хотя, опять же вспомнишь, было время, когда коробок спичек в магазине копейку стоил.
      Он не спеша курит, вертя в руках зажигалку.
      —А с другой стороны, в то далекое время, когда и работы было много и зарплата, сама главна, в срок: первого и пятнадцатого числа, хотите или не хотите, а пожалуйте в кассу! А вот зажигалок у нас тогда не было. Всё было, а зажигалка одна на всю округу была…
      Он выбросил сигарету и, улыбаясь, спросил собеседника:
      — Так как вас величать?.. Ага, ага,.. Владимиром, значит. А по батюшке?.. Вот теперь понятно. Владимир Николаевич. Хорошее имя. А меня Ерёхой кличут, так я по рождению Ерофеев Игнат Петрович, да с мальства стали меня все звать Ерёхой. Я и привык, не обижаюсь… Ну, так вот, Николаич, про зажигалку то, слушай. Ни у кого не было, а директора нашей МТС Павла Иваныча Лунгина была зажигалка, более не у кого не имелась, а у него, нате пожалуйте, была!
А откуда бы ей взяться, ежели тогда такой коммерции не было? А ему старший брат из Германии привез, наподобие военного трофея. На той знатной зажигалке, никелированная такая, орел фашистский со свастикой в лапах выбит был. Маленький такой орел, а нашего Павла Иваныча чуть было под монастырь не подвел, ага!
Он то, Павел наш, зажигалку дома держал, никому не показывал. А тут такое дело случилось, приехал МТС проверять сам секретарь райкома партии. Тогда, секретарь, подражая Брежневу, нацепил орденских нашивок на себя, не меньше генсековских. В райкоме то не надевал, а как в район выезжал, то уж обязательно для солидности нацепит.
Ну, осмотрел он МТС, достал папиросу и спичек у Павла Иваныча просит. Тот по карманам – спичек нет!, а только зажигалка. Ну и достал он её, дал прикурить секретарю и быстро её в карман.
       — Ну-ка, покажи свою зажигалку, - заинтересовался секретарь.
Пришлось Иванычу показать.
Тут затрясло секретаря, когда он орла увидел.
       —Ты что, твою мать, мне орденоносцу, ветерану великих битв подсовываешь? Уж не пропагандой ли фашизма решил заняться?!
       Павел Иваныч что-то мычал в оправдание, мол, это военный трофей…
       —Какой трофей, чего мелешь? Ты в войну под стол ходил… Ладно, веди обедать!
Пообедав, секретарь подобрел и отдал зажигалку хозяину и добавил:
       —Эх, при Сталине ты бы далеко поехал… Ну, а пока работай!

1995г.