Венское кафе

В это кафе в центре Вены  днём приходят элегантно одетые старики. В одно и то же время они садятся за столики, по одному или по двое-трое, пьют свой послеобеденный кофе , наблюдают за улицей, читают газеты. Они все знают друг друга, но рассказывают о себе только то, что считают нужным, иногда говорят о политике, о жизни, о книгах. Некоторые вообще всегда молчат, но и они своим присутствием включаются в общий круг. И так каждый день, много лет подряд, в одно и то же время. Если кто-то из них несколько дней не приходит, или не появляется вообще, то все понимают: что-то случилось. Но никто не наводит справки. Болезнь или смерть-это слишком личная сфера.
( из рассказа пожилой армянки, которая уже 40 лет живёт в Вене).
Та же дама в Альпийской деревушке:
Здесь два кафе: у Фрица сливки вкуснее, но я к нему не пойду, он нацист. Кто хочет, может идти, а я пойду к Гансу.
Все, конечно, дружно отправляются к Гансу.
Добродушный на вид Фриц застыл на пороге своего маленького кафе с любезной улыбкой на лице.
Но мы гордо прошли мимо него к Гансу.