Старый Дом

"Добрый вечер, милая!
Ты была права - дом, в котором не живут, умирает. Точнее, засыпает с каждым днем все глубже - но готов проснуться по первому звуку шагов у порога. Этот Дом такой же - он будто знал, что мы приедем, он ждал нас, но ждал слишком долго.
Хорошо, что мы не приехали сюда вместе (вот уж не думал, что в той абсурдной, безумной ночи найду хоть что-то хорошее) - ты не смогла бы жить здесь сейчас. А теперь у меня есть неделя, чтобы сделать этот Дом твоим. Нашим...
Наверное, ты удивишься, что я пишу тебе. Для тебя я пропал, испарился. Мы так привыкли, что в любой момент можно написать, позвонить, найти человека, где бы он ни был... Все просто до банальности: я поймал машину и уехал. Куда направлялся тот парень в три часа ночи, остается загадкой, но он подбросил меня по шоссе до станции, а от нее до поселка я дошел уже сам. Я боялся, что не найду Дом - ты сама не очень его помнишь, мы даже собирались расспрашивать местных жителей.. Наивные. Пройдя почти весь поселок, я лично не видел ни одного. Зато Дом узнал сразу - его нельзя не узнать, он наш, такой родной и знакомый, что мне странно теперь - как это мы жили без него раньше?
Сегодня я только осмотрел его весь и наметил планы работ - делать тут надо много.. Знаешь, я только теперь понял выражение моей бабушки "заниматься домом" - это из тех дел, что никогда не кончаются. Нам, жертвам мегаполиса, этого не понять.
Дом небольшой, но по мне - то, что надо: кабинет, гостиная и кухня внизу, две спальни наверху. Плюс большой чердак и веранда. На подходе к Дому все заросло травой, густой и высокой, а по периметру, у старой ограды - вишня.. Я подумал - может, не будем восстанавливать забор? Здесь не город, здесь свято чтут свою территорию, и никто не посягнет на чужую. Поставим плетеную калитку, а отделять внутреннее от внешнего будут деревья - кажется, для того они и созданы..
В гостиной здесь есть камин - представляешь, настоящий камин с витой решеткой. Сколько мы мечтали дождливыми вечерами, как хорошо было бы сидеть у огня.. Будем. Теперь - обязательно будем"


"Доброе утро!
Ты сейчас, наверное, только варишь утренний кофе, вполглаза досматривая последний сон - а здесь уже невозможно спать. Яркое солнце льется в окна, теплые лучики скользят по лицу, а тишину разбивают звонкие трели птиц. И нет никакой возможности злиться на них за это.
Вчера я осмотрел весь дом. Главное - в нем действительно можно жить: трубы, электрика и газ в порядке. Остальное поправимо, к тому же, я всегда любил делать что-то сам.. Чувствую себя героем на необитаемом острове. Благо, подручных средств тут достаточно - не только песок и пальмы.
Меньше всего от запустения пострадали спальни. Освобожденные от слоя пыли, со свежим бельем на огромных кроватях (кто-то мудро сложил его отдельно, в ящики) и с распахнутыми настежь окнами они выглядят если не живыми, то уже готовыми для жизни. Не рискнул занять какую-то из них, поэтому так же, как и в первый день, сплю на полу в гостиной. Матрац, найденный именно там, подсказывает, что я такой не первый...
Кажется, в этом доме много сюрпризов. Например, сегодня утром увидел в коридорчике велосипед, хотя я почти уверен, что вчера его там не было. Однако нашелся он очень кстати - я тут же "обновил" его (предварительно почистив) и съездил в поселок (если ты помнишь, Дом наш стоит несколько в стороне от всех прочих). Сегодня мне повезло больше: я нашел приветливую старушку, которая  согласилась не только продать мне чего-нибудь съестного, но и делать это периодически. Теперь у нас всегда будут свежий хлеб, молоко, яйца и прочие дары природы. Должен заметить - все это очень вкусно.
В Доме меня порадовал чердак. Кажется, найти здесь можно абсолютно все - главное, хорошенько покопаться во всех этих коробочках, ящиках и сундуках. Здесь много книг - как будто кто-то собирался перевозить библиотеку, упаковал все книги, да так и оставил. Позабавила связка, объединившая два тома немецко-испанского словаря, сборник статей Эйнштейна и философский трактат "Как понять женщину". Кто бы тут ни жил, он явно был разносторонней личностью.
В Доме нет телевизора и радиоприемника, здесь не ловит мобильник. Зато есть старенький патефон и куча пластинок – классика, оркестр Поля Мориа, что-то из "черного" джаза и даже Элвис. Мне тут же представилось, как мы будем потягивать на веранде вечерний чай, смотреть на звезды и слушать Шумана. Наверное, под небом, свободным от проводов, музыка тоже звучит иначе.
А еще я нашел там ящик с инструментами, стащил его вниз и уже успел рассредоточить его содержимое по всему дому. Так что не удивляйся, если найдешь отвертку в духовке: просто я подтягивал шурупы. Впрочем, до твоего приезда я постараюсь все убрать.
Знаешь, я не злюсь на тебя. Простил сразу же, как добрался до Дома. В машине, когда подобравший меня парень спросил, что у меня случилось: "А то у тебя такое лицо..", сказал, что поссорился с девушкой. А потом, пока на меня изливались потоки его наболевшего по этому вопросу, думал, думал.. о тебе. О том, какая ты. И когда парень, иссякнув, заключил: "Но мы ведь их таких все равно любим?" - ни секунды не сомневаясь, согласился."


"Здравствуй, дорогая!
Ну вот, уже и первый этаж начинает быть готовым к встрече с тобой. Подправил крыльцо и веранду - старые доски поскрипывают, но наступать на них уже не опасно для жизни. Перила и столик пришлось делать заново, и их более светлое дерево выделяется на общем фоне, но, думаю, это до первого дождя.
Сегодня я закончил кухню. Содержимое шкафчиков по большей части пошло в костер (так я утилизирую мусор, не создавать же личную свалку), но вот пакетики с травами я оставил. Ты ведь в этом разбираешься, вдруг пригодится.
Я же говорил, что этот дом готовит много сюрпризов? Расчистив место в кухне, нашел люк в погреб. Солений в нем почти нет, а те, что есть, давно испортились, а вот запасы вина ничуть не пострадали. Насчитал пятьдесят две бутылки марочных вин, и еще двадцать одну - явно собственного приготовления. В углу нашлись коньяк и виски. Правда, тут нет твоего любимого шампанского, но, кажется, в 1968 году во Франции был неплохой урожай?
Вдохновленный этими находками, вдоль восточной стены кухни устроил бар. Думаю, наш Дом будет первым обладателем барной стойки в этом поселке. Но, честное слово, он того стоит.
Мне кажется, я уже подружился с Домом. Работая, я разговариваю с ним, рассказываю ему о тебе - его ведь тоже нужно подготовить. Здесь очень не хватает твоего голоса, твоего смеха, твоих абсолютно нереализуемых идей.. Где ты? Как ты? Что ты думаешь обо мне? Очень надеюсь, что ты дашь мне шанс на прощение. Мы с Домом постараемся его заслужить"


"Как ты там, любимая?
Сегодня ночью я проснулся от грозы. Казалось, молнии разбивали небо на куски и они рушились на землю. Никогда не видел такого буйства стихии.. Чудо, что выдержала крыша. Зато теперь в этом Доме нам точно ничто не страшно.
Под всполохами молний, с оглушающими громовыми раскатами, мне вдруг стало страшно. Я испугался, что ты не приедешь. Что передумаешь, что захочешь меня наказать, что обидишься на мое молчание - я ведь даже не могу сообщить тебе, где я..  А я не смогу жить здесь без тебя. Все, что я делаю в Доме - для тебя. Для нас.
Так и не смог заснуть, пока не затихли последние раскаты грома - уже где-то далеко отсюда. И всю ночь ветер разбивал о стекло мои слезы...

А утром было солнце. И я понял, что ты приедешь. Просто почувствовал это, почти увидел, как ты по-кошачьи ходишь по дому, переступая пороги и заглядывая за все углы. Почти услышал, как ты поешь в душе. Почти почувствовал аромат горячего шоколада, который я буду варить тебе по утрам: "Лучший шоколад в этом мире, и всего за один поцелуй, миледи! нигде больше не найдете такого!".. Да, именно так все и будет.

Сегодня занимался кабинетом. Наверное, это мое любимое место в Доме. Он немного неправильной формы, в три окна и пять углов. И все окна смотрят на море. Ты знала, что оно здесь так близко? Прямо от Дома небольшой пологий спуск, поросший травой - и вот оно, море, до самого горизонта, с шелестом волн и быстрокрылыми чайками. И все это можно видеть, просто сидя за столом в кабинете. Представляешь, как здорово здесь будет писать?
Пришлось заново делать полки. Теперь две стены, что без окон, как чешуей покрыты книгами, от пола до потолка (полдня носил это богатство с чердака - теперь я знаю все скрипучие ступеньки). Чего там только нет! Полные собрания сочинений - часть в знаменитых "подписных" советских изданиях, часть вообще дореволюционная. Много специальной литературы, но из таких разных областей, что я просто теряюсь. Иногда я брал в руки книгу, пролистывал - и просто зачитывался, там же, на чердаке. Потом спохватывался, тащил стопку вниз и с трудом выгонял себя за следующей, обещая себе, что обязательно дочитаю после - на маленьком кожаном диванчике у стола, за которым наверняка будешь работать ты.
Этот стол, мечта поэта, заслуживает отдельного рассказа. Широкий, добротный, с толстой крышкой (внутри нее обязательно должен быть тайник!), средняя часть которой обтянута дерматином, стол просто притягивает к себе. Так и хочется тут же начать что-то писать - по всем правилам, на хорошей бумаге, чуть ли не пером (кстати, чернильница нашлась в первом же ящике). Всего ящиков три. В одном из них ножичек, чернильница, бумага и, почему-то, канделябр, а два другие почти целиком заполнены.. дневниками. Толстые тетради с кожаными переплетами из сшитых вручную страниц, исписанных каллиграфическим почерком. Тут даже не одна жизнь, тут целый мир, увиденный чьими-то глазами.. Не стал читать их без тебя. Но поздним вечером, у камина, твоим голосом - это будет волшебно..."


"Сегодня, ты приедешь уже сегодня вечером...
Весь день пробегал как сумасшедший. Дважды переставил мебель в гостиной. Снова перемыл все полы, собирая попутно инструменты в самых неожиданных местах (вовремя вспомнил про отвертку в духовке). Перетаскал часть бутылок из погреба в бар. Передумал, перетаскал обратно. Спустил с чердака патефон и два часа сортировал пластинки, пытаясь расставить их хоть в каком-то порядке (ты, конечно, все переставишь по-своему, но нужно же дать тебе шанс не делать, а именно переделывать). В шесть часов, когда твой последний предотпускной рабочий день должен был кончиться, я начал готовить ужин...
Просил у старушки, согласившейся снабжать меня продовольствием, какого-нибудь мяса (я так и не понял, держит ли она весь этот скот сама, и если да, то кого именно). Наколол ей полдвора дров, за что получил свежеразделанного ягненка. Никогда не был хорошим кулинаром, но такое мясо просто невозможно испортить. Гораздо сложнее было выгнать себя из кухни, когда оно приготовилось...
Я волнуюсь. Я нервничаю, как перед первым свиданием. Хочется закурить, но сигареты кончились уже на второй день, и я решил бросить.
Скоро. Скоро. Уже вот-вот.
 Я жду тебя..."


Ты не приехала. Я ждал до двух часов ночи, но тебя не было. Кажется, я так и заснул в гостиной, опустив голову на третью по счету книжку - в ожидании мне не читалось..
Проснулся я от чувства, что что-то изменилось. Неуловимо, но поменялось все: звуки, запахи, ощущения.. Дом ожил. И я знал, почему.
Тихо, не наступая на выученные назубок скрипучие половицы, я направился к кабинету - отчего-то точно зналось, что ты именно там.
Мне казалось, я был готов к твоему приезду. Я все время думал о нем, я даже знал, что сказать.. Но тогда я просто замер на пороге: присев на краешек стола, ты читала мои письма, все эти письма к тебе. То, что ты здесь, было так правильно, так хорошо, как, наверное, и не было никогда в моей жизни. И это было так запредельно важно, что я даже дышать забыл..
А потом ты подняла глаза и улыбнулась:
"Кажется, кто-то обещал мне утренний шоколад?"
"Всего за один поцелуй, миледи!"...