Поэтом можешь ты не быть, а...

      В конец закончившийся поэт Виталий Горлышкин вернулся домой как всегда пьяный. Повесив старое пальто на ржавый гвоздь, он вошел в комнату и увидел… ЕЁ!
Она лежала на старом, продавленном диване и он, подойдя к ней, обнял её холодными руками.
      — Хорошая моя, милая!,- зашептал он.- Если бы ты знала, как я люблю тебя!.. Помнишь, как нам всегда было хорошо вдвоем?..
Как ласково прикасался к тебе своими творческими пальчиками, помнишь?..
Как доверял я тебе свои сокровенные стихи… Как это там у меня?

          Зреет пшеница в поле!
          Время убрать пора.
          Мимо проносятся кони,
          Тихо бегут трактора.

          В хате крестьянка хлопочет,
          Пьяный мужик молчит.
          В люльке ребенок хохочет,
          В стайке корова мычит!

     В дверь неожиданно постучали.
И Виталий, испуганно прикрыв её, старую пишущую машинку одеялом, пошел открывать дверь.

1968г.