Творческие демоны

Первое, что волнует любого автора – выбор темы. Согласитесь, композиция, интригующее начало, главные и фокальные герои – следующий этап.
В «Письмах молодому романисту», написанных известным перуанским прозаиком  Марио Варгас Льосом (так называемого «наследника Хемингуэя»), есть рассуждения и на эту тему, и на тему творческих демонов.
Начну с последних. Есть у Льоса такая фраза:
«Писатели, которые бегут от собственных демонов и принуждают себя браться за те или иные темы, потому что полагают, будто их личные темы недостаточно оригинальны и привлекательны, чудовищно заблуждаются».
Честно скажу, меня зацепили два слова: «собственные демоны». Образ демонов, с моей точки зрения, удивительно подходит к творческому процессу
Мой друг – писатель Сергей Шелепов, выслушав мои рассуждения, сказал так:
- Есть "начало", есть замысел, но кончились "демоны эти", а до конечного "пункта" далеко. Вот, сегодняшнее "состояние" моих писательских дел. Одно "спасенье" видится - "ждать у моря погоды". Или другой "выход" есть?
- Ждите демонов, - ответила я. - Пока они не вернутся, ничего стоящего не получится - только зря время потратите.
- Ждать "погоду" тоже не совсем бесполезное дело. "Демоны" не прилетают, зато небольшие находки в виде отдельных фраз, слов по крупицам собираются.
- Как только насобираете, демоны прилетят. Вот, увидите!

Тех, кто занимается литературным творчеством, заинтересуют и мысли маститого писателя о выборе темы. Привожу дайджест его рассуждений. Может быть, кого-то они натолкнут на собственные мысли и послужат на благо творческому процессу.
 
- Автор не выбирает темы - это они его выбирают. Он пишет о тех или иных вещах, потому что те или иные вещи пришли ему в голову. В выборе темы свобода писателя весьма относительна, а возможно, ее и вовсе не бывает.
- Хотя отправной точкой для вымысла является жизненный опыт писателя, реальная жизнь не является и не может быть пунктом назначения. Расстояние между ними значительное, порой даже космическое, потому что в промежуточном процессе - когда тема облекается в слова и обретает особый повествовательный порядок - автобиографический материал претерпевает изменения, обогащается (а порой и обедняется), смешиваясь с другими материалами - либо подаренными памятью, либо вымышленными и обработанными. В этом процессе тема обретает структуру, если, конечно, роман - настоящее произведение искусства, за счет чего вымысел достигает полную автономность, именно ее и должен имитировать художественный текст, чтобы дальше жить уже независимой жизнью.
(Те тексты, которым не удается эмансипироваться от автора, имеют ценность лишь в качестве биографических документов и относятся, разумеется, к разряду творческих неудач.) Художественный процесс состоит в преображении материала, поставляемого автору памятью, в объективный мир, сотканный из слов, то есть в роман. А форма - это то, что позволяет превратить вымысел в нечто конкретное, и здесь, если мое понимание литературного творчества верно (в чем я, повторюсь, не уверен), романист пользуется полной свободой, а значит, несет полную ответственность за результат.
- Что значит быть достоверным писателем? Никто не станет спорить с тем, что художественный вымысел по определению есть обман, это реальность, которая таковой не является, только имитация реальности, и что любой роман - ложь, выдающая себя за правду, это творение, чья убедительность зависит исключительно от того, насколько удачно писатель использует набор приемов, подобных тем, что используют фокусники в цирке.
- Если автор пишет не о том, что будоражит его изнутри, а холодно и расчетливо выбирает темы или сюжеты, полагая, будто с их помощью вернее добьется успеха, такой автор не может быть правдивым, да и вообще это, как правило, плохой писатель (хотя порой и такие добиваются почетных мест в списках бестселлеров, где, как Вы отлично знаете, полно никудышных романов). На мой взгляд, трудно стать творцом - преобразователем реальности, когда тебя не вдохновляют и не подпитывают из глубины твоей собственной души призраки (демоны), превратившие нас, романистов, в бунтарей, которые перестраивают жизнь в вымыслы. Думаю, если не противиться давлению и писать, отталкиваясь от того, что нас преследует и вдохновляет, что срослось с нами, хотя порой непонятно почему, и вкраплено в нашу жизнь, - тогда пишется «лучше», убедительнее и мощнее, и есть все необходимое, чтобы ступить на манящий, но и невероятно тяжелый, усеянный разочарованиями и муками путь - начать сочинять роман.
- Писатели, которые бегут от собственных демонов и принуждают себя браться за те или иные темы, потому что полагают, будто их личные темы недостаточно оригинальны и привлекательны, такие писатели чудовищно заблуждаются. В литературе ни одна тема сама по себе не бывает ни хорошей, ни плохой. Любая тема может быть и хорошей и плохой, что, повторюсь, зависит не от темы, а исключительно от того, во что тема превращается, когда благодаря форме материализуется в роман, то есть от стиля и повествовательной структуры. Именно форма, которую обрела тема, делает историю оригинальной или банальной, глубокой или поверхностной, сложной или простой; форма придает истории и персонажам энергию, многозначность и правдивость, и она же порой делает героев безжизненными и карикатурными марионетками. Это еще одно из немногих правил в литературе, которое, на мой взгляд, не терпит исключений: темы сами по себе ничего в романе не предопределяют, они будут хорошими или плохими, захватывающими или скучными в зависимости от того, как поступит с ними писатель, превращая их в реальность из слов, выстроенных в определенном порядке.
- Любой вымысел - это архитектурное сооружение, возведенное фантазией и мастерством на фундаменте из фактов, живых людей, обстоятельств, которые засели в памяти автора и дали толчок его творческому воображению, а оно из семечка вырастило целый мир, столь богатый и многообразный, что порой бывает почти невозможно (а порой и без «почти») узнать в нем автобиографический материал, что послужил ему первоосновой и осуществил - в некотором роде - тайную связь между вымыслом в чистом виде и его антиподом - реальной реальностью.

Елена Янге, авторский сайт http://eyange.ru/