Ответ редактору

 
   
                Ответ редактору
  Намедни узнал дивное словцо, а контекст его употребления таков: рукописи, конечно, не горят, они урнируются, да не волнуйтесь вы, ничто из забитого в память ПК – слыхали о такой штуковине? – не пропадёт, мы – профессионалы; остальное же – бумажный рудимент, гиль. Говорящий это был редактор и благополучно останется им же. Переборов нешуточное смятение, решусь, однако, пожелать иной участи своим листкам, простодушно рассудив, что ни к чему обременять ими чрево вашей милой сотрудницы, не бездонное, смею думать. Пребывающему в черте города, мне не составит труда примчаться по малейшему намёку или знаку и унести востребованное, допускаю, в индивидуальном лишь, авторском, порядке (о демонах компьютеризации, разумеется, ни звука), притворив за собой дверь, чтобы, вернувшись к себе, в знакомую келью (sic!), привычную колею, воспользоваться в дальнейшей жизни чистотой обратной стороны: запечатлеть новый рецепт коктейля, набросать чертёж маниловской этажерки, профиль  попутчицы, черкнуть цитату великого человека, беглое замечание пишущего эти строки; быть может, доведётся разжечь в лесу трескучий костёр из  сыроватых веток. Словом, с чем пришёл, в волнении переступив порог редакции, то и надеюсь получить в руки, сочтя за честь вновь посетить ваш коллектив.