Три чистые страницы

Собирался долго, шёл медленно, постучался осторожно, почти неслышно. Но дверь открылась. Женщина в розовом платье прикладывает палец к алым губам. Мы на цыпочках идём по коридору. В её комнате - жёлтая лампа, полумрак, на окнах тяжёлые шторы. Женщина высоко поднимает руки, в плотно сжатых губах чёрные тонкие заколки. Неторопливо, почти торжественно она поочерёдно вкалывает их в темень пышных волос. Такое ощущение, что звука нет. Даже когда гремят будильники и заспанные мужчины встают со своих постелей, умываются, отфыркиваясь, громко хлопают дверью подъезда, выходя на улицу. Они едут в метро, в автобусах, затем на электричке. Все выходят на одной станции. Названия мне не видно, но место ужасно знакомое. Мы с женщиной в розовом платье уже ждём их здесь. Осеннее рыжее поле. Чёрный лес вдалеке. Прохладный ветерок развевает полы пиджаков мужчин. Все они одеты строго, - костюмы, галстуки, начищенные до блеска ботинки. Солнце только что взошло и первыми лучами коснулось волос и платья женщины. Я ставлю на старинный проигрыватель пластинку. Видимо, звучит музыка. Женщина начинает танцевать с мужчинами. На осеннем поле, на жухлой траве, кружится и кружится пара. Мужчины сменяют друг друга, женщина танцует без устали. Я молча смотрю на них. Потом снимаю пластинку с проигрывателя, беру женщину за руку, мы уходим.
Этот сон я видел несколько раз. Лица женщины так и не запомнил. Мужчины тоже все на одно лицо. Ей-богу, пошёл бы к какой-нибудь гадалке, чтобы объяснила - что всё это значит? И почему я вижу этот сон так часто, почему он почти не меняется, к чему надо быть готовым, или, наоборот, избегать? И почему, в конце концов, он меня так тревожит?
Я об этом сне старался никому не рассказывать. Только однажды, когда он мне приснился первый раз, рассказал своему приятелю, где-то в кафе, после очередной рюмки коньяка. Он засмеялся: "Ну вот, а ты ищешь сюжет для короткометражки. Всё уже есть. Мужчины встают рано утром, бреются, надевают глаженые рубашки, повязывают галстуки. Со всех концов города съезжаются к электричке. Едут молча, выходят где-то в поле и танцуют с прекрасной женщиной! Кино готово!" "А о чём это?" "Да ни о чём! Как раз, так и надо!"
Кино я не снял, а сон повторяется и повторяется. Как навязчивая мысль. Как что-то важное, что никак не можешь до конца вспомнить.
Вот так же преследует меня мысль о трёх чистых страницах. Иногда идёшь по городу в каком-то особом приподнятом настроении. Улицы становятся не похожи на самих себя, их можно просто не узнать. Вот улица Марата, исхоженная вдоль и поперёк, в такие моменты она и не Марата вовсе. Неизвестные дома, перекрёстки, как мне пройти к Владимирской, где повернуть? И вечерний свет в такие минуты другой и люди как-то иначе разговаривают. И бежишь к метро с мыслью: "Сегодня надо обязательно написать "Три чистые страницы". Недавно копался в своих старых дневниках и записях. Почти в каждой новой заведённой тетради есть этот заголовок: "Три чистые страницы".  Под ним ничего. Какие-то обрывки, телефоны, суета. Просто чистые страницы.
Я люблю рефрены, рифмы в жизни. Сон про женщину в розовом платье, - рефрен, желание и невозможность написать "Три чистые страницы" - тоже рефрен. Появляется форма и хоть какое-то равновесие в жизни.
Мне недавно приснилась моя девушка. Темно, мы прячемся от дождя под каким-то навесом. Ей холодно, и я обнимаю её. Какая-то небывалая нежность во мне. Только бы дождь не кончился! Я хочу пить и подставляю ладони под струйки воды. Она не разрешает мне пить. "Почему? Что случилось?!" "Нельзя, нельзя пить дождевую воду." Мы почти ссоримся. Молча сидим в разных углах. Я начинаю дремать во сне и понимаю, что если сейчас усну, она исчезнет. Опять беру её за руку. Прижимаю к себе. Мокрое лицо, платье, вроде бы под навесом сухо, но вся наша одежда промокла. Я раздеваюсь, и голый, размахивая руками, бегаю под дождём. Мне тепло, как летом в море. Она тоже снимает платье, всё остальное. Нерешительно выходит под дождь. Мы носимся, как угорелые, но она всё время твердит: "Нельзя, нельзя пить дожд?вую воду!"
Я пытался разобраться, так ничего и не понял. Какие-то сплошные,  пошлые знаки и символы, туман. И при чём здесь дождевая вода? Никакого эротического подтекста, кстати, надо сказать. Может быть, сон о том же самом, о чистоте?
"Три чистые страницы" - словно заклинание у меня. Как нечто желанное, но неисполнимое. Вот и на сей раз, - не вышло.