Аномалия

       А бывало ли у вас когда-нибудь чувство, что то, что вы делаете сейчас, вот прямо сейчас, очень неправильно? Очень! Но остановиться вы, как не пытаетесь, не в силах? У меня вот бывало…

       Я очень люблю ездить в гости к родственникам, что живут в Пермском крае, в глубинке, в глуши даже. Места там безумно красивые и очень спокойные – тайга настоящая, шестьдесят верст от райцентра по грунтовке. И по-настоящему аномальные. Для техники. Сколько раз бы не приезжал туда на своей машине, обязательно что-нибудь сломается! То в ходовой что-нибудь полетит (летели крестовины, причем, обе разом, лопались тормозные шланги, даже мост клинило), то система охлаждения в сорокоградусный мороз накроется (в салоне дубарина, а движок кипит), то из пяти колес (считая запаску) целым остается только одно… Дома годами могу ездить без серьезных ремонтов, но стоит приехать туда – кирдык!..

       И вот однажды приехал я туда в гости, летом, сенокос как раз в самом разгаре. Дороги и сейчас-то не идеальные, тогда совсем плохие были, так что ехать пришлось почти сутки. Устал, конечно. А вот батя (мы тогда вдвоем ездили) в дороге подремал, потому сразу литовочкой помахать вызвался. А мне что? Да за ради бога, только мне передохнуть не мешайте! Привез я трудовой десант на место – косили тогда в бабушкином огороде, а сам собрался прогуляться по близким сердцу местам.

       Магазинчик-сельпо в поселке не очень богатый, так что алкоголь обычно с собой привозим. Это с мясом там проблем нет, а с хорошим алкоголем – всегда. Можно, конечно, и самогон употребить, но это потом… И вот открываю я багажник и выбираю, чего бы с устатку, да для приятности прогулки выбрать? Жара стоит страшная, так что водочку на потом отодвинул, потянулся за красным винишком. Оно с ночи еще прохладненькое, да и без хорошей закуси пить его гораздо приятней (только как потом закрыть его, не подумал). Взял бутылочку, обертку с пробки сорвал. Что дальше? Правильно, нужно с самой пробкой разобраться. Штопора, конечно же, нет, значит, нужно протолкнуть! Чем? Ага, ключи от зажигания в кармане… Чувствую – что-то я не то задумал… Это уж потом я допетрил – наученный горьким опытом предыдущих поездок, в последующие я всегда брал (да и сейчас беру) целый чемоданчик ключей и запчастей (там же кроме сельпо ни одного магазина, запчасти взять совершенно не откуда). Гляжу я на этот чемоданчик, а сам ковыряюсь ключиком в пробке. Нерешительно этак. И ведь не от багажника ключиком, а от зажигания! Почти протолкнул пробочку, да застопорилась она. И ключик в ней увяз почти полностью. Застопорилась? А, может быть, провернуть ее? Не вопрос!.. Осталась от ключика только более толстенькая часть, а зубчики все – в пробочке… Мать-перемать!.. Как-то нужно заводиться ведь. Достаю из чемоданчика отвертку (!!!) и начинаю разбирать рулевую колонку. Разобрал, проводочки вынул – вроде бы заводится!

       Прогулка, конечно, накрылась медным тазиком… Ну да ладно, время еще будет. Вина уже на донышке осталось… Дай-ка, думаю, проверю, смогу ли выехать?.. Снова звоночек – что-то ведь не так! Что это было за «что-то» я понял, когда услышал щелчок рулевого фиксатора… Вынуть я его пытался до самого вечера. Уже и косари закончили, собрались вокруг машины на консилиум. Ломать? Ломать! Ха, не тут-то было! Это в кино фиксаторы одним движением ломают… Может быть, мне такой качественный попался? Но сломать мы его ни вместе с батей, ни зубилом так и не могли… Колонку разобрать тогда пришлось почти полностью – чтобы монтировкой весь замок выдрать…

       Ну и встречу тут же за одно отметили – все равно, все почти собрались! До стола-то еще доехать нужно, а до водочки – руку протяни…