Сделайте мне небо

Ей четырнадцать лет, у нее синие глаза и рыжие с искорками волосы. Она любит стихи и мороженое, тихий рассвет и радугу после дождя.
Сквозь пыльное оконное стекло ей видны играющие во дворе дети. Они носятся по зеленому полю за футбольным мячом. Мелькают крепкие загорелые ноги. Вратари ретиво стерегут самодельные ворота.
Она задвигает портьеры и отворачивается. Но там, за покрытой дождевыми разводами стеклянной гранью, раздается торжествующий вопль: кто-то забил гол. Она недовольно морщится и закрывает уши розовыми ладошками, но потом все же не выдерживает и осторожно выглядывает в оконный проем, слегка отодвинув пеструю ткань.
Вратарь-неудачник стоит, опустив голову. Наверное, это был решающий гол. Победители скачут от радости, шлепая друг друга руками по спине. Издалека фигурки игроков кажутся маленькими, ненастоящими, как в настольной игре «Футбол».
Она презрительно качает головой. Какая глупость – испытывать восторг из-за попавшего в рваную сеть мяча. Зачем только мы переехали в это унылое место, где живут орущие от счастья футболисты.
А вот опять тот белобрысый парень из соседнего подъезда, который помогал дяде Семену затаскивать в их квартиру пианино. Он остановился напротив ее окна и смотрит, не отводя взгляд.
Она краснеет и лихорадочно дергает податливое полотно занавесок.
Слышен стук захлопывающейся двери и торопливые шаги. Девочка быстро берет книгу и углубляется в чтение на наспех открытой странице.
Входит расстроенная мать.
- Знаешь, Катюша, сегодня у нас ничего не получится. Дядя Семен едет на рыбалку. Говорит, что начался какой-то сумасшедший клев, и он не хочет этого пропустить. Теперь только через неделю.
Сама понимаешь, хотя первый этаж, но мне носить тебя не по силам – сердце больное. А с соседями мы еще не знакомы.
Вот будет у нас инвалидная коляска, тогда мы дома не усидим.

Девочка прикусывает пухлую нижнюю губу и с усилием разворачивает в сторону домашнее кресло, к которому умудрились приделать колеса.
Какая нелепость: плакать из-за сумасшедшего клева!
Сегодня она летала во сне. Земля была так красива!

- Катюш, я в магазин пойду. Тебе что-нибудь вкусненького купить?
- Мама, сделай мне в спальне потолок в виде неба!