ГОД без мамы

            Ты почему-то всегда хотела, чтобы я ,хоть раз, поздравила тебя с Днем Рождения « через газету» . А мне это казалось смешным и ненужным. И я говорила – « Зачем, мамуль ? Кому надо , и так помнят и поздравят «   А помнящих и поздравляющих с каждым годом становилось все меньше
             А год назад  не стало тебя.
             Я читала часто « …не стало мамы и мир опустел……..»  Наверное, я – плохая дочь. Мой мир не опустел. Я продолжала жить своей жизнью, абсолютно своей, часто оторванной от жизни выросших   сыновей и оставшимся одиноким отцом.
              Ты очень любила мне звонить. По пять-десять раз на день. По любому поводу. Пошла готовить – сообщила Приготовила – сообщила. Поговорила со старой знакомой своей – сообщила ,о чем поговорила. Ты знала, когда возвращается с учебы старший . Звонок. « Пришел ? Как у него дела ? « Приходит младший. Звонок. « Пришел ? Как у него дела ? «   Да откуда я знала – как у них дела ?  Уже наступило то время, когда мы давно жили каждый своими делами, изредка собираясь втроем в комнате у мальчишек, и младший играл на гитаре и пел, а старший уморительно кривлялся у него за спиной, А я просто валялась на кровати одного из них и млела от обоих. Ты бы много отдала, чтобы побыть в эти минуты с нами.  Но тебя с нами не было , и ты только без конца мне выговаривала, что я совершенно « не занимаюсь мальчиками «  А я считала это еще каким занятием.
                Ты всегда умудрялась мне звонить, когда я висела в асе  с очередным « полетом души « . И я комкала разговор и спешила к экрану, а ты говорила, что у меня « нет пяти минут для матери» . Я в уме складывала наши телефонные разговоры и получалось намного больше. В день набегало гораздо больше, чем пять минут. Полчаса набегало точно. Для тебя.
                Ты не любила приходить к нам. Потому что мы вечно куда-то убегали из дома. Каждый по своим делам.
                А я любила ходить к вам . Я всегда чувствовала, как вы с папой ждете меня. Я усаживалась на кухне и уже не выходила оттуда , вы крутились и вертелись вокруг меня, без конца хлопая дверцей холодильника. Как будто я дома голодала. Я уже вовсю курила вместе с отцом, и ты терпела этот двойной дым на тесной кухоньке, не желая не пропустить ничего, из сказанного мною. Как будто я говорила что-то умное.Потом я перемывала полы в вашей маленькой квартире и смывалась с чувством исполненного долга. До следующего раза.
        А потом ты заболела. Тем, что не лечится.И не знала об этом. Ты просто удивлялась , почему папа перестал таскать тебя по всем врачам подряд. А потом перестала удивляться. Ты все перестала.
                Я брала твои руки в свои и перецеловывала каждый пальчик. Каждый. Правда, мама.
                Я расчесывала тебя и переглаживала каждый волосок. Каждый. Правда, мама.
                Я вытирала тебе лицо и проводила пальцем по каждой морщинке на твоем лице. Правда, мама.
                А ты уходила все дальше. Каждый день.
            
          Я не мчусь к тебе на могилу. Я редко бываю там. Когда мне очень плохо. И даже не обязательно плохо. Просто что-то внутри растет и не дает покоя. Пока я не побываю там. Наверное, это память. Наверное, та самая настоящая любовь. Которая приходит так поздно. Но уже ни сказать, ни докричать, ни дозвонить……
            Я пишу сейчас и думаю « Это я звоню, тебе, мамочка……по тебе…….ты слышишь …. ? .»   
             Ты хотела, чтобы я поздравила тебя с Днем Рождения « через газету « . А я написала это. Прости меня.